現時我是讀上個月規定的德國哲學書好呢？還是讀英國詩歌好呢？讀了二十年康德，不曾將康德讀完。單是叔本華的意志與表象世界，二十年來何嘗真正通讀一過？這簡直是我的恥辱！羅曼羅蘭的一部約翰克利斯多夫，讀了幾次，沒有一次讀完過，至今還不曉得故事的結局。可是實在不能太過責備自己，莊子不是早就說過了嗎？「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！」算了，還是歌唱我現時熱中的英詩罷！於是我讀了一整個上午的英詩。

我的書櫥裏英詩不多，像W. Wordsworth的集子渴望已久，就是無從入手。我手頭有一本八百多頁的The Oxford Book of…

一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

 …

一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

 …

一早，日未出，我已經在溪邊採草耳了。這幾日沒有什麼雨，昨日上半日又是大晴日，草耳見日便消，只有茂密的茅叢下，水濕地纔有。草耳樣子跟木耳相似，但綠色透明，大約半個手掌大，貼地而生，稍一失手就化開了，幾乎飽含了百分之九十五的水分。採了一小竹籃，擡起頭來，山頭日剛要出。今早看來又是個大晴日，碧藍的天壁無限延展著，有幾處抹著不成形狀金色的薄雲氣，將天色襯得更好看。日頭剛出山頭之時，一隻雲雀也冉冉昇起，歡快地唱著早晨之歌。光的世界曉了，聲的世界也同時曉了。不是嗎？聲的世界不也昇起了燦爛的朝日嗎？

Renard寫雲雀寫得很妙，他說：

我還不曾見過雲雀，就是剛拂曉起來也還是徒然，雲雀並不是地上的鳥。雲雀是棲止在天上的，而天上的鳥，也只有牠纔以遠屆人間的歌聲歌唱。 …

上午大晴，是接著昨夜一直晴下來的。觱橛跟昨日一樣，興致洋溢的在晴空中漂唱著，看牠這樣快樂，我自然也跟著快樂起來；何況濕潤的大地之上是碧藍無盡的晴天，有什麼更好的條件令農人滿心歡喜的呢？ …

番麥米越來越飽了，大概二十四、五起就可陸續擇收。甲二地要分十天的工夫，這樣妥當些，免得到時銷不出去，得曝穗乾。 …

番薯行貨滿的消息驚動了南邊所有族親，南邊番薯地正要陸續收成。有兩家族親抽出了正在糖廠農場蔗田中培土的兩頭大公牛，天未明，我們載滿了三車，將昨日犁出的番薯全數運出兜售：一車向新埤、林邊，一車向打鐵、溪州，一車向潮莊、萬巒。我分配到潮莊一條線。 …

剛吃過午飯，一個族姪來借牛。說是家裏那頭公牛上晡犁番薯還好端端的，此時膨肚倒在地下。母牛又是順月了，不便使用。我說是不是吃了臭香番薯了？族姪說就是他二姊烏短仔粗心，給牛吃著了。烏短仔，人如其名，又烏又短，沒有男家來提親，今年三十歲了，還未出閣。烏短仔一向就是那副性子，時常出差錯。「有沒有挨你爹打？」「挨打了，打得躲進眠牀下去。」聽了不由皺眉。「有沒有去請牛醫？」「大哥去請了。」「稍停我自己牽去，反正閒著，別人不知牛性，還是我自己駛好。」族姪唯唯諾諾回去了。 

連日雨乍晴，牛往往會駛過卦，縱然已是十月初，一貪工，往往造成重大損失。有蟲蟄著的番薯，不知何故，時時造成牛腹鼓氣，重者至死。再兼過卦，大概是凶多吉少。

 …

昨日回到家時，已是黃昏，剛從牛車路斡進家來，居然看見花狗仍在早上我離開時那個位置，還保持著同樣的姿勢，真奇！花狗一聽見腳踏車聲，回頭看見是我，便蹦蹦跳跳地跳到我的跟前。下了車，摸摸牠的頭，我稱讚牠今日可真乖！趕緊提了一桶水，讓牛哥自己去飲。發現牛滌內草棚上有一個蛋，大概是雌雞下的。想留在那兒做媒，又慮或會被山獺蛇吃了，躊躇了一會兒，還是讓那一個蛋留在那兒。先前飼的雌雞老了，再不下蛋，一個族親來要，說是老母雞吃久年風傷最有效，我自己不吃雞肉，不給又不好，咬著牙根給了，族親送了一隻新雌來，這是牠的第一胎。一向山獺蛇時常出沒牛滌內外，老母雞不下蛋倒是省事，這新雌下了蛋，卻為難了我。吃好呢？孵好呢？若幸而沒被山獺蛇吃掉，孵出一窩小雞來，反而是操心事。首先得給牠們母子做一間木造雞滌，得有一扇小門，夕閉旦啟，以防山獺、山豪；其次，天上有老鷹盤旋，又得當護衛！想了想，還是吃了好，自明日起，一天有的一個蛋吃。…

一個掮客來找王醫生，要掮王醫生買一塊田宅──王醫生已有些積蓄，想退休到鄉下去過完全的文學生涯。那個掮客見我們在討論文章，提議送到報紙上發表，說他閒來無事，常看副刊。王醫生數說他，只懂得生意，那懂得文學？王醫生說，報紙是新聞，昨日發表，今日就過時了。文學不是新聞，文學是永恆的藝術。只有沒生命的文字纔會在報紙上當新聞給人逐日看過逐日扔了。王醫生叫他改日再來，現時這個會不合俗人來也不合談俗事。這幾位文友都十分嚴格，因著這個掮客的出現，纔知道座中沒有一個曾經在報章雜誌上發表過文字。 …

這整條力力溪舊溪道，小時候上下學，一天裏要經過兩趟。全路程都是遊玩著經過，上學的一程雖即不無有一點兒時限的暗影，仍是優哉遊哉的輕踏雙輪，東張西望，主要是觀鳥顧兔，有時候還下車追逐。下學的一程簡直是玩耍著到家，除了跟西北雨競走，被迫著飛起雙輪。而這一段約莫兩里路的舊溪牀，廣袤千餘甲，牛車路兩邊，放眼望去全是荒野，沒有半寸人家田地，即使閉起眼睛，橫衝直撞，只要不被茅草叢絆倒，永遠也不必顧慮著會踩壞了誰家莊稼。這裏有一種住民，我格外喜愛，那就是綿鴝。家裏那邊不是沒有，卻不常見。在這裏，只要你進入舊溪牀，牠就在那兒，永遠在那兒，任何時刻都可看見牠。一種小而又小的鳥，褐白底褐縱條紋，只尾羽比青苔鳥長一點點兒，展開了像一把扇，近末端處有一帶白。繁殖期整天在荒原上兜著大圈子，高速的一圈一圈不厭倦的飛，不停地發著唧唧的單音。

 …

一早起來，雨果然收了，天已見青。一家子六日都吃過早頓，我摸摸花貓的頭說，中午沒得吃，或者去找隻大山豪，不要又讓牠回洞裏去了？將日記本放在袋裏，掛在手把上，花狗要跟上來。我跟牠說，我不在，你當家，你要照顧牛哥！我指了指，花狗領會了，哼了哼，走到老楊桃樹下伏在那裏，鼻子正對著牛滌，將下顎放在前腳上。我曉得牠努力想當好家，可是牠這個姿勢保持不多久，不消半個鐘頭，就看不到牠了，可是牠總在附近某個地方，這便是我的好夥記──一隻公花狗。…

11月28日　馬來西亞——新山—古晉—詩巫 …

進入商業區以後，主人領我們去逛一家超級市場。我看到市場就在馬路對面，想趁車輛少時橫過馬路。哪知一隻腳剛下路沿，安娜小組就提醒：“不要犯法！”我感到有點莫名其妙，原來，真的到了犯法的邊緣。新加坡的交通規則就是國民必須遵守的法律，過馬路必須在畫好的斑馬線上遵照指示燈通過，否則就犯法，一旦犯法後被交警抓住，要先承認犯法，寫悔過書，然後照章重重罰款。不過，他們對外國朋友，尺度寬鬆得多。

 …

益群旅行社規模較大，生意也紅火。女主人陳女士熱情地接待我們並告訴說，中國桂林當天早晨發生空難了，她正在向詢問的市民做解釋工作：死難者中沒有本旅行社客人，並著手調整去中國的旅遊路線，盡量避開桂林。當天下午的報紙證實她的消息，我佩服國外旅遊經營者消息靈通。她從國際廣播中知道桂林空難的消息，離發生空難的時間不到三小時。

“益群”實際是兩夫妻經營的旅遊企業，丈夫是董事長，妻子為總經理。陳總經理與我們談了一陣，便把我們引導到她的丈夫——董事長的辦公室，和董事長探討更深層次的旅遊市場開發和合作問題，而她去接待另一位老板。 …

（這是作者第一次出國期間寫的旅行考察日記，珍藏多年，借本書出版發行之機附錄於此，讓讀者分享當初出國的新奇感受） 

新加坡、亞洲“四小龍”中的佼佼者，去過的人無不稱讃她的“天姿國色”；馬來西亞，這個自稱亞洲第五小龍的東南亞富裕國家，對外也頗有吸引力。1992年11月底至12月初，我隨省旅遊局張正祥副局長和省海外旅遊總公司吳石關總經理、袁進茂經理到這兩個國家進行了半個多月的訪問考察，所見所聞，令人耳目一新。

1月23日　新加坡——一出機場安娜小姐就……

 …

傳說中的“神農嚐百草”故事，也可以在類似意義下得到新的解讀：“嚐百草”當然是富有博物學色彩的活動，神農通過這一活動，得知哪些草能夠治病，哪些不能，然而在這個傳說中，神農顯然沒有致力於解釋，“為何”某些草能夠治病而另一些則不能，更不會去建立“模型”以說明之。 

“帝國科學”的原罪 

 …

《博物誌》中內容，大致可分為五類：一、山川地理知識；二、奇禽異獸描述；三、古代神話材料；四、歷史人物傳說；五、神仙方伎故事。這五大類，完全符合中國文化中的博物傳統，深合中國古代博物傳統之旨。第一類，其中涉及宇宙學說，甚至還有“地動”思想，故為科學史家所重視。第二類，其中甚至出現了中國古代長期流傳的“守宮砂”傳說的早期文獻：相傳守宮砂點在處女胳膊上，永不褪色，只有性交之後才會自動消失。第三類，古代神話傳說，其中甚至包括可猜想為現代“連體人”的記載。第四類，各種著名歷史人物，比如三位著名刺客的傳說，此三名刺客及所刺對象，歷史上皆實有其人。第五類，包括各種古代方術傳說，比如中國古代房中養生學說，房中術史上的傳說人物之一“青牛道士封君達”等等。前兩類與西方的博物學較為接近，但每一類都會帶怪力亂神色彩。

 …

《西方博物學大系》收錄博物學著作超過一百種，時間跨度為15世紀至1919年，作者分布於16個國家，寫作語種有英語、法語、拉丁語、德語、弗萊芒語等，涉及對象包括植物、昆蟲、軟體動物、兩棲動物、爬行動物、哺乳動物、鳥類和人類等，西方博物學史上的經典著作大備於此編。 

中西方“博物”傳統及觀念之異同 

今天中文裏的“博物學“一詞，學者們認為對應的英語詞匯是Natural…

正如初民把未知的神秘力量幻化為人獸混合形象的神，現代人想像出一種人與機器的混合體，既具有機器的力量和盲動，又具有人的狡黠。博丁尼的〈工業家胸像〉便是如此的一種「神像」，胸像機械化猶如機器，一手拿硬幣出去，一手取回，這神所傳的宗教不用說，正是現代人的宗教──「金錢」了。 …