昨日回到家時，已是黃昏，剛從牛車路斡進家來，居然看見花狗仍在早上我離開時那個位置，還保持著同樣的姿勢，真奇！花狗一聽見腳踏車聲，回頭看見是我，便蹦蹦跳跳地跳到我的跟前。下了車，摸摸牠的頭，我稱讚牠今日可真乖！趕緊提了一桶水，讓牛哥自己去飲。發現牛滌內草棚上有一個蛋，大概是雌雞下的。想留在那兒做媒，又慮或會被山獺蛇吃了，躊躇了一會兒，還是讓那一個蛋留在那兒。先前飼的雌雞老了，再不下蛋，一個族親來要，說是老母雞吃久年風傷最有效，我自己不吃雞肉，不給又不好，咬著牙根給了，族親送了一隻新雌來，這是牠的第一胎。一向山獺蛇時常出沒牛滌內外，老母雞不下蛋倒是省事，這新雌下了蛋，卻為難了我。吃好呢？孵好呢？若幸而沒被山獺蛇吃掉，孵出一窩小雞來，反而是操心事。首先得給牠們母子做一間木造雞滌，得有一扇小門，夕閉旦啟，以防山獺、山豪；其次，天上有老鷹盤旋，又得當護衛！想了想，還是吃了好，自明日起，一天有的一個蛋吃。

實在說，人是種霸道的生物，像這隻雌雞，若我吃了牠的蛋，說什麼理由，我都是霸道的。

就寢前，給牛哥放了剩餘兩總草。農家通常是有田事時纔放夜草，我一向一例放，沒有分別的習慣。放過草，忽記起了那個蛋，探了探，發現雌雞正伏在那兒，公雞蹲在牠旁邊。通常兩隻雞都棲在橫杙上，這分明是母親說的好母。看著這光景，我心裏頓覺得不忍吃牠的蛋。可是要任由牠孵呢？除了上述兩點麻煩事之外，將來這一片地定必成了大群天雞之鄉了，那景象固然是我所喜的，然而莊稼本身的不能經營不談，牠們本身還是難免要成了族親的口福。有生便有死，盡其一份兒活著，盡其天年而死，這是出生且活著的意義。若活著不能盡其活著的份兒，死時不是盡其天年，則出生便成了殘酷的罪行，活著便成了囚役，死便成了極刑了。我一向不敢想像出生的事，能夠活著盡其份兒，死時盡其天年，就不會畏死，但人們很少不畏死的。推著這一點，我一向總覺得製造生命是一種罪過。要我做人父母，我一秒鐘都不得安心，禽獸沒有自覺，生死無謂。但若要出自我的意志之下，則我實在一樣的負荷不起，小雞小孩一樣是生命啊，大雞大人一樣也是生命啊！

今早，上半晡時，雌雞從草棚上跳下地來，咯咯的猛叫，在向四周圍一切有聽覺的生物報喜。我正在屋內看書，不由將書本闔了，走了出去。我望著雌雞，微笑著說，恭喜你！我已決定不吃牠的蛋，要硬著頭皮負荷這份艱難。走進牛滌，將昨日生的那個蛋拿回屋，留著今日下的蛋做媒。