現時我是讀上個月規定的德國哲學書好呢？還是讀英國詩歌好呢？讀了二十年康德，不曾將康德讀完。單是叔本華的意志與表象世界，二十年來何嘗真正通讀一過？這簡直是我的恥辱！羅曼羅蘭的一部約翰克利斯多夫，讀了幾次，沒有一次讀完過，至今還不曉得故事的結局。可是實在不能太過責備自己，莊子不是早就說過了嗎？「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！」算了，還是歌唱我現時熱中的英詩罷！於是我讀了一整個上午的英詩。

我的書櫥裏英詩不多，像W. Wordsworth的集子渴望已久，就是無從入手。我手頭有一本八百多頁的The Oxford Book of Ballads，網羅大部分英國近世早期的歌詩，只讀了一部分，像漢詩一樣的純樸，我極為喜愛。反而我不喜歡莎土比亞，不論他的詩或戲劇，我都不喜歡，莎土比亞太浮華，總覺得有市井流氣。 

一面讀著古樸的歌詩，窗外時而傳來烏嘴觱雛索食聲，時而藍鶲的輝輝聲，有一陣子是雌雞產下了卵的報產聲。田園裏一片的靜，這些聲音成了靜中的紋理，像湖面上的漣漪。不多時，又聽見一陣空車的廓落聲，是車隊回來了。經過籬邊、木麻黃列樹，向南邊去了。我沒有出去，只在書桌前諦聽這親切的車聲。

出去將赤牛哥牽進牛滌，撿了卵。擡頭看看天，實在藍得太可愛，一直到地平線，沒有一絲雲。東邊的山嶺嶺線起伏分明，山色深厚，穩靜的在那兒。大概陶淵明飲酒第五首「採菊東籬下，悠然見南山」，一定是像我現時所見的山，一種穩靜厚重的山。居住在大自然裏，時時都會想起造物主，天的藍，地的綠，透明的空氣，若看不出是造物的設計，不止是瞎了眼，還盲了心。不論人多麼渺小，在這一點上，人總該是造物主的知音。