陳冠學《田園之秋》十月九日 (上)

一覺醒來,聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼,只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上,掛在老楊桃樹南枝末端,銀光透過窗,照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨,遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下,一排重載牛車,自木麻黃列樹外直連到籬口,正在向北行進。數了數,一共十車,這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去,此情此景,深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間,我開了門,走到路口,北面是茫茫的一片月色,南面也是一片茫茫的月色,只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光,向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放,在我忙著煮早食的時間內,早已開成了燦爛的白晝。

 

吃過早飯原想牽了牛哥到南邊去。去也沒用,反正不會有人讓我下田。又想踏了車到潮莊交貨場去看看,因想起某件事,就打消了去意。白白的在晨光中忙著煮食,實在太無謂了。有些事情,總非到臨著實行,無法兒獲得真確的判斷。人一生中浪費在無謂而徒勞的誤斷中的終究不少,能夠在臨著實行之前一刻戛然截止,還算是好的、幸運的了。 

這半個多月來,零零碎碎的讀了些書,跟原先預定的功課不止差了一大截,還走了樣。番麥收成前的這半個月,應該好好兒有系統地讀一系列書。讀書,大概取決於當時的心境,硬限定某時間中讀某書,就把讀書當一種工作了。讀書應該是種藝術行為,這是我列了功課表,而十次中十次失守的根由。頭幾天下了好大的決心,認真依著功課表讀著,十分驚訝自己果然如此就範,就在驚訝的那晚上剛過了的第二天早晨,書桌上不期然的就換了另一方面的書本,等到自己發覺,重新拿起昨晚的書打開來的時候,心境怎樣也對不上了。有時讀著一部大部頭的小說,十大卷已經讀了七卷,夜裏做了一場夢,醒來時不讀莊子就覺得全般不對勁兒了。

有時竟只為聞到空氣中一絲薄得幾乎難於覺察的氣味,或竟只為鼻子裏浮出了過往老遠日子裏的某一氣味,那氣味可能是孩童時的,也可能是什麼時候經歷過的,就把手裏拿著的書,一下子褪落得全無彩色,非要拿起 G. Gissing的四季隨筆來讀,心裏就覺得難過。似此景況,如何立得出功課表呢?有時偶然擡頭看到窗外的樹、田裏的草,就渴望即刻拿起Laura Ingalls Wilder的森林中的小屋或草原上的小屋,光陰竟然倒退了幾十年,回到兒童時代了。這就是我的讀書概況,依一般標準看,實在糟透了。然而我竟能透過這樣捉摸不定的心境讀了許多方面的書,大部頭的哲學書也讀過一些,想來自己也不敢相信是事實。

 

上個月裏我規定自己讀德國的哲學書,現時我卻熱中於英國的詩歌了。我一輩子也成不了學究,我永遠是書本世界裏的逍遙客,不是定居一地的住民。

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts