一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

吃過早飯原想牽了牛哥到南邊去。去也沒用，反正不會有人讓我下田。又想踏了車到潮莊交貨場去看看，因想起某件事，就打消了去意。白白的在晨光中忙著煮食，實在太無謂了。有些事情，總非到臨著實行，無法兒獲得真確的判斷。人一生中浪費在無謂而徒勞的誤斷中的終究不少，能夠在臨著實行之前一刻戛然截止，還算是好的、幸運的了。 

這半個多月來，零零碎碎的讀了些書，跟原先預定的功課不止差了一大截，還走了樣。番麥收成前的這半個月，應該好好兒有系統地讀一系列書。讀書，大概取決於當時的心境，硬限定某時間中讀某書，就把讀書當一種工作了。讀書應該是種藝術行為，這是我列了功課表，而十次中十次失守的根由。頭幾天下了好大的決心，認真依著功課表讀著，十分驚訝自己果然如此就範，就在驚訝的那晚上剛過了的第二天早晨，書桌上不期然的就換了另一方面的書本，等到自己發覺，重新拿起昨晚的書打開來的時候，心境怎樣也對不上了。有時讀著一部大部頭的小說，十大卷已經讀了七卷，夜裏做了一場夢，醒來時不讀莊子就覺得全般不對勁兒了。

有時竟只為聞到空氣中一絲薄得幾乎難於覺察的氣味，或竟只為鼻子裏浮出了過往老遠日子裏的某一氣味，那氣味可能是孩童時的，也可能是什麼時候經歷過的，就把手裏拿著的書，一下子褪落得全無彩色，非要拿起 G. Gissing的四季隨筆來讀，心裏就覺得難過。似此景況，如何立得出功課表呢？有時偶然擡頭看到窗外的樹、田裏的草，就渴望即刻拿起Laura Ingalls Wilder的森林中的小屋或草原上的小屋，光陰竟然倒退了幾十年，回到兒童時代了。這就是我的讀書概況，依一般標準看，實在糟透了。然而我竟能透過這樣捉摸不定的心境讀了許多方面的書，大部頭的哲學書也讀過一些，想來自己也不敢相信是事實。

上個月裏我規定自己讀德國的哲學書，現時我卻熱中於英國的詩歌了。我一輩子也成不了學究，我永遠是書本世界裏的逍遙客，不是定居一地的住民。