番薯行貨滿的消息驚動了南邊所有族親，南邊番薯地正要陸續收成。有兩家族親抽出了正在糖廠農場蔗田中培土的兩頭大公牛，天未明，我們載滿了三車，將昨日犁出的番薯全數運出兜售：一車向新埤、林邊，一車向打鐵、溪州，一車向潮莊、萬巒。我分配到潮莊一條線。 

兜售番麥已成慣例，這一帶市鎮還沒有番麥市，我這兩年來也兜售過兩回，而兜售番薯卻是第一次。事不經過不知難，每句成語都是由事實積鍊而成。今天一車番薯兜售了兩地，幾乎費了一日，昨夜還開喻了族姪，今日我幾乎贊成了他的想法。我們先在潮莊一個街角停了車，兩人一起沿街挨家逐戶問，一條街上約略合計問出百來斤就回到停車處，兩人對扛一大袋，還得另一手對提著大量椎連著大量錘；好主顧一次買個五、六十斤，就得背著跟在買主的屁股後，送到家；有更好的主顧一次買一大袋，兩人對扛著不止送到家，還得依買主的指示，扛進屋裏，一路要閃閃躲躲，避免碰著了或卡著了貨櫥店貨或家具陶磁器；有的住在小巷子裏，一個大肚女人就不好通行，扛著一大袋番薯就有得瞧了，彎彎斡斡，幾乎卡在中途──既已送到家，還得倒入眠牀下，一個薯都不許落在牀限外。這那裏是農人幹的？怪不得族姪嘀咕！

在潮莊銷了半車，到萬巒又銷了半車，回到家已是下半晡。好在一到午，天就陰了，不然牛哥未必受得了。

吃過晚飯，耽心南邊族親番薯出貨的問題，忽記起上個月托我寫信的族兄，或許這幾日要回鄉去，家鄉一向有番薯商大量收購，何不叫族兄順便去接洽？於是信步向南邊行去，天飄著微雨，滴在手腳上，不比霧粒大多少。路徑兩旁草叢中一片蟲鳴聲，鑽著寧謐的蟲聲行走，是平生一好，頃刻間幾乎忘了番薯的事。 

正巧族兄夫婦倆打算明天一早動身。於是召集了各戶當家的人，將我的想法告訴了他們，大家都表示贊成。隨即將細節當眾說明，由族兄全權處理：第一、價錢只要不低得過分，就可承諾；第二、要問明出貨量，一天出多少，是逐日出或間日出等等。出貨分配，回來後大家再商議安排。大家都沒有異議，就決定這麼辦。

安排了這件事，心裏面就覺得輕鬆了；我直覺得有十成的把握，此後本村的番薯或許可永久依賴這一條銷路。

回家時雨歇了，一路又踏著滿地的蟲鳴聲。行到庭中，站立了一會兒，正要轉身入內，忽聽見土蜢的鳴聲，像發條極鬆了一般的弱，可聽出擦翅的每一片段單音。心裏面不由受到一震，全身也受到一震，好久沒聽到這親密的聲音了。正待要多聽一會兒，鳴聲竭了，就像發條全鬆了一般，前後計算起來，似乎還不足十秒鐘。又站立了一會兒，等待第二聲，竟就沒有了。這是老友最後的道別，真真是向我說一聲珍重再見，不免一陣悲思襲上心頭，我向黑暗中揮一揮手，奓戶入屋，點了燈，照照壁鐘，是九點三十五分，方纔剛好九點半。我不看報紙，世界發生了什麼要緊的事，我幾乎全然不知。可是像貓頭鷹來鳴，燕鵆劃破曉空，土蜢最後的一訣，我卻要記入我的日記，這是我的世界大事。 

拿起書來讀，居然讀不下去。想念這批老朋友，想念那永逝不復返的童年，想念人生真如白駒之過隙；有種悲愁落寞無奈之情瀰漫在心頭。我不是不快活的人，不是不開朗的人，可是世界人生雖即十分實在，其托置在無可如何的迷惘之上卻是事實，再快活再開朗的心靈底下，無不投映著這個陰影。只是我們是生活在現平面之上，我們看見世界人生是多麼明麗光彩，因此人們理應快活開朗。可是人的眼珠生來雖常平視，卻能左顧右盼仰觀俯察。也許人們本應僅僅平視所生活的平面，向上看向下看都是越了界。萬有原是一種設計，人們應該信賴設計者。然而人畢竟是有情的生物啊，不是藉著感情將一切網絡在一起，人的一生不就零落不成整體了嗎？再怎樣的硬漢，也應允許自己為逝去的知友灑淚，為一往不復的歲月咨嗟一聲的啊！

【音注】奓：國音ㄔㄚ，臺音ㄑㄧㄚ，推的意思。