這整條力力溪舊溪道，小時候上下學，一天裏要經過兩趟。全路程都是遊玩著經過，上學的一程雖即不無有一點兒時限的暗影，仍是優哉遊哉的輕踏雙輪，東張西望，主要是觀鳥顧兔，有時候還下車追逐。下學的一程簡直是玩耍著到家，除了跟西北雨競走，被迫著飛起雙輪。而這一段約莫兩里路的舊溪牀，廣袤千餘甲，牛車路兩邊，放眼望去全是荒野，沒有半寸人家田地，即使閉起眼睛，橫衝直撞，只要不被茅草叢絆倒，永遠也不必顧慮著會踩壞了誰家莊稼。這裏有一種住民，我格外喜愛，那就是綿鴝。家裏那邊不是沒有，卻不常見。在這裏，只要你進入舊溪牀，牠就在那兒，永遠在那兒，任何時刻都可看見牠。一種小而又小的鳥，褐白底褐縱條紋，只尾羽比青苔鳥長一點點兒，展開了像一把扇，近末端處有一帶白。繁殖期整天在荒原上兜著大圈子，高速的一圈一圈不厭倦的飛，不停地發著唧唧的單音。

景物依舊，年事已非，不由的猛記起少小時的情景。

到達屏東，老友早在家等候多時，說是學校月考，托人代監第二節課，專趕回家候我的。剛一踏進門，老友便伸手要日記，隨即交給大嫂子拿出去影印。茶几上早泡好了一壹上等凍頂烏龍茶。我素來不喜茶，有客來家，硬忍著陪飲一、兩杯，這回當客人，老友硬要我品茗，違拗不過，啜了一、兩口，還是家裏的白山泉好。真不解世人這麼多這麼深的嗜好，剛從草葉樹葉間吐出的清新空氣多沁人肺腑血液，竟要吸煙？山泉多甘冽，竟要吃酒、茶、咖啡？ 

中午在一個王姓醫生家聚餐，一共六個人，我之外，其餘五人都是屏東本市人。下淡水溪以南文風不盛，似乎纔只有這麼多。除了老友，全是初見面。一見面紹介過之後，老友便將日記的影印本一一分送。大家一面飲飯前茶，一面談話，一面閱讀。沒有例外的，得到座中諸文友的謬許。做為作者，自然一面感到安慰，一面又感到慚愧；慚愧的是將個人的生活來褻瀆別人，好像赤裸裸的立在人前一般，不免自羞，又覺太過於失禮。原來這便是我們的作品發表會。座中文友，據老友紹介，皆已有作品，如王醫生早已於十五年前寫成一部長篇小說，還一直在修改，務要修改到不可再改的地步，纔肯發表；其他文友或寫詩，或寫散文，或寫戲劇，無不如是。相形之下，我的日記剛寫好了纔滿一天，便急急拿了出來，實在太草率了。老友事先也不曾說明，實在都是他的罪過。

飯後繼續閒談和閱讀，大家仔細推敲我的日記。這算是一番嚴格的評定。

日記評定過後，大家天南地北的闊談起來，主要還是談論文學史上一些大文豪的著作及其逸事；也談論到較小作家寶石般可貴的作品，這一部分是我所格外喜愛的，如法國的Emile Souvestre，美國的Sarah Orne Jewett，英國的George Robert Gissing，他們一向都被看成第二流的作家，其實他們是真正的第一流作家。從前Henry David Thoreau也被看成二流的作家，現在他時來運轉，已駸駸凌駕第一流的R. W. Emerson。鍾嶸寫詩品，就將陶淵明置在中品，真是有眼無珠。自宋朝以後，再沒有比陶淵明地位更高的詩人了，蘇東坡是何等天才，將陶淵明的詩集逐首和過，李白、杜甫都沒有這份榮耀。