陳冠學《田園之秋》十月二日(下)

一個掮客來找王醫生,要掮王醫生買一塊田宅──王醫生已有些積蓄,想退休到鄉下去過完全的文學生涯。那個掮客見我們在討論文章,提議送到報紙上發表,說他閒來無事,常看副刊。王醫生數說他,只懂得生意,那懂得文學?王醫生說,報紙是新聞,昨日發表,今日就過時了。文學不是新聞,文學是永恆的藝術。只有沒生命的文字纔會在報紙上當新聞給人逐日看過逐日扔了。王醫生叫他改日再來,現時這個會不合俗人來也不合談俗事。這幾位文友都十分嚴格,因著這個掮客的出現,纔知道座中沒有一個曾經在報章雜誌上發表過文字。 

下午三點半,我向諸文友告辭,都堅要我留下來住一宿。我說在家住了這兩年,早已慣壞了身體的脾氣,就像一隻野鳥,見著日頭向西,一定要朝著故林飛。我這個比喻解釋了大家的堅意,大家會心而笑,一齊拱手放了我。王醫生說,他很快就要成為第二隻野鳥,其餘文友及老友都說,他們早晚也要飛回故林去。

 

走過一排店面,不記得當時是在想什麼,只覺得有一個人擋住了我的去路,我直覺地向右閃,那人又向右擋,再向左閃,又向左擋,定睛一看,原來是個熟人。「莫非中了獎,行路這樣出神?」熟人說。我說明了來屏東的原委,問他因何在此地?熟人說,這間店是他經營的,因延我入內。客廳前吊了幾籠鳴禽,擺了幾盆花卉,廳壁上掛了一大幅田園畫。我問他喜歡田園和鳥?他說,人是從大自然裏出來的,誰能忘得了綠色和鳥聲?我聽了內心裏大受感動。城市像牢籠般將人牢籠著,人就像囚犯般渴望回到牢籠外的自然世界,這是都市人的命運。

都市人要看一片藍天、幾片綠葉,聽幾聲鳥鳴都成了奢侈;要看整片藍天、整面綠地,聽鎮日自由來去的鳥鳴,那就成了夢想了。他們把藍天綠地的影子用畫框掛在廳上,以畫餅充飢;把鳥兒用籠子吊在簷下,聽失調的鳥聲。只有大富豪之家,纔可能闢幾許地的花園,用巨額的資財買得極有限的自然。

愛爾蘭小說家James Stephens的一本小說A Charwoman's Daughter敘述住在都柏林城裏的一對貧賤母女,做母親的因喘不過氣來的貧困,時常摟著女兒遐想,假想她的兄弟從美洲發了財回來,或是某人遺贈她們一筆大家產,那麼第二天一早第一件事,便是搬進一所大宅院去,宅後有花園,花園裏滿是鮮花、滿是鳴禽。這一段卑微的敘述,讀過一遍,久久難忘。依著失卻自然渴望自然這個意義說,都市人一概都是貧困的,大富豪有後花園是貧困,常戶掛圖籠鳥更是寒酸。然而我竟是居住在無限的花園裏,居住在畫圖中,我是多麼富有,多麼幸福啊!

 

騎著腳踏車回來時,天果然全晴沒有半絲雲了。空氣中可覺到含著幾許水氣,晚照靜靜地返照著這一片田野,薄薄的散撒著一層紫,南北太母及其向南北延伸的山嶺著色更濃些,尤其南北太母的削壁染得最濃。南太母一向無人測過,對照著北太母兩千六百公尺的斷崖約略推測,大概至少也有兩千三百公尺的直削,這兩座山實在沒話說,永遠吸引著我,令我仰敬。一群燕鵆背著晚照,ki─lit ki─lit地鳴著,從後面掠過我的頭頂上空,向家那邊飛去,數了數,約有五十隻。對著這一切的景緻,猛憶起,此時我是在畫中行,心中不由產生出不可言喻的感激。

Views: 0

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts