一早起來，雨果然收了，天已見青。一家子六日都吃過早頓，我摸摸花貓的頭說，中午沒得吃，或者去找隻大山豪，不要又讓牠回洞裏去了？將日記本放在袋裏，掛在手把上，花狗要跟上來。我跟牠說，我不在，你當家，你要照顧牛哥！我指了指，花狗領會了，哼了哼，走到老楊桃樹下伏在那裏，鼻子正對著牛滌，將下顎放在前腳上。我曉得牠努力想當好家，可是牠這個姿勢保持不多久，不消半個鐘頭，就看不到牠了，可是牠總在附近某個地方，這便是我的好夥記──一隻公花狗。

踏出了牛車路，穿過早晨的空氣，空氣中散發著濃烈的青草味，覺得十分輕鬆愉快，不由擡頭深深地吸了一口氣，這纔仔細看見天色的分佈：東半天罩著靜定的灰雲，直蓋過山嶺，高過南北太母，雲隙處時而露出上層的白，顯然太陽已經出來了。西半天天壁上這裏那裏的抹著極薄而漫漶的白雲，到處可以看見天壁的青，極西接近地平線處，天色由藍蛻為淺綠，透著遠處晨光的金黃味。東半天的灰雲，不待下午回來，必定早已悉數收向山東去了。正觀看著這雨後初晴的晨光，天宛似花苞初放，正要綻開大晴日的花朵，路東忽一隻陶使飛起，停在蕭草梢上，豪情地歌唱；也許是昨日那一隻。這陶使熱烈地迎迓十月，就將十月稱做陶使月罷。我跟牠揮一揮手，逕向北轉進。

遠遠的，看見一對雉雞，在北面的路面上作晨閒散步；近處有另一對鵪鶉，正沿著牛蹄徑相隨而行，每行一步，牠們那精緻的頭部便向前一伸。這裏那裏可聽見各種鳥鳴，有草鶺鴒的連珠聲，有烏鶖的哨聲，有夢卿的聿聿嘓咯聲，有雲雀的風鈴聲；更有夜鷺的聒聒聲，零零落落的，向東飛去，在靜定的灰雲下，看來好似漂浮著似的。 

我心裏覺著很快意。我原本就愛騎著腳踏車，在田園間徜徉閒轉。何況這條北去的路，正和頭頂上東西兩半天的分界上下對直平行，真是奇景。而右手的東半天地好像方始微明，左手的西半天地卻早已晨光斑爛；倒彷彿令人產生朝日反自西出的感覺，因而加強了它的奇幻味。尤其身在灰雲的陰影下，眺望西天的晨光，格外覺得鮮艷明麗之至，沒有任一絲光色逃得過我的眼目。我這腳踏車也是真好，沒有一點點兒聲音，只清晰聽見輪子在路面上輾過，擦動了細砂礫的沙沙聲。若時光能靜止，我願意這樣轉一整天。

過了新舊莊，車輪順坡滑進幾百年前是力力溪的舊溪道，這裏遍地是茅，芒花經雨，洗落得一絮不存，花梗黃蠟蠟白赤赤的舉著，截然的果真是九月的花。往年，沒有風吹雨打，曾經看到花絮直著到十二月，那是極稀有的現象。 

中間的兩道泉流，直截過牛車路，新雨後，泉源旺盛，有一尺多深，不得不脫了鞋襪，提了腳踏車涉過。