3、椋鳥入侵

今年秋末，羅馬有個奇異的景象，天空中到處都是飛鳥。帕洛馬爾先生的陽台是個絕妙的觀察點，他的視線可以從這裡出發在屋頂上面廣闊的天空中遨游。他對這些鳥兒的了解，都是道聽途說來的：這種鳥兒叫歐椋鳥，成千上萬一起飛行，它們從北方到這裡來會合，然後一起飛往非洲沿海地區越冬。夜晚這些鳥兒就棲息在市內的樹上，如果誰把汽車停在台伯河濱的街上過夜，第二天早晨非得把汽車徹底刷洗一遍不可。…

3、觀察星辰

夜晚天空晴朗時，帕洛馬爾先生總說：「我應該去看星星。」他用「應該」這個詞，是因為他厭惡浪費，認為放棄星空給予他的觀察眾星的機會就是浪費。他用「應該」這個詞，還因為他對觀察星星這件事並不內行，這個極簡單的行為對他來說卻很費力。

頭一個困難是，難以找到一個恰當的地方，例如一片低窪海灘，那裡既無電燈光線的干擾也無其他任何障礙，他的目光可以自由地遨遊天空。…

2、眼睛與行星

帕洛馬爾先生聽說，今年整個四月份都可以用肉眼看到三個外行星相「沖」(因此他也可以看到，雖然他近視且帶散光)，就是說整個夜晚都可以同時看到它們。他便急急忙忙走上陽台。

一輪望月把天空照得通亮。火星風風火火地向前邁進，雖然它離明鏡似的月球很近，但白色的月光壓不住它那深黃色的光輝。它的光輝不同於任何其他星星發出的黃色光輝，它黃得發紅，在你凝視的瞬間還真能看到它發出紅光呢。…

1、黃昏的月亮

月亮在黃昏時最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關注的時刻，因為這時它自身的存在尚成問題。黃昏時它只不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點；誰能向我們保證，今天它也會慢慢變成一輪明月呢?它那麼虛弱，那麼蒼白，那麼單薄，僅在一側露出一條形似彎鐮的光亮的邊沿，其餘部分還略呈天藍色。它像一塊透明的聖餐麵餅，又似一片尚未完全溶化的藥片，差別在於它這塊白色圓形體並不漸漸消亡，它上面的白色會不斷吞噬藍灰色的暗影變得越來越濃(搞不清的是，這藍灰色的暗影是月球的一種外貌呢，還是月球像—塊海綿，吸附了天空分泌的藍色物質)。…

1、烏龜交媾

小院裡養著兩隻烏龜，一公一母。卡嚓，卡嚓，它們的龜甲相撞發出聲響，現在正是烏龜發情的季節。帕洛馬爾先生因羞於直視，偷偷地窺視著它們。

公龜側著身子，用力把母龜擠向院內路沿上；母龜彷彿在抵禦公龜的進攻，至少是盡量保持不動。公龜個頭雖小，倒艮活躍。或者說很年輕。它多次試圖爬到母龜背上去，從後面爬上去，但由於母龜背甲呈傾斜狀，每次都滑了下來。

現在它似乎找對位置了，有節奏地用力擠壓母龜；它每用力一下就大聲喘一口氣。母龜的前肢向前平伸，緊緊地貼著地面，因此它的後部便向上翹起。公龜張著嘴，伸著脖子，兩個前爪在母龜的背甲上亂抓。龜甲帶來的問題是無法抓握，而烏龜的腳爪又不能抓握。…

2、烏鶇囀鳴

帕洛馬爾先生有幸在這個飛禽雲集、鳥語不斷的地方度夏：他仰臥在躺椅上，鳥兒則躲在樹杈上為他舉行豐富多彩的聲樂表演。各種聲音時抑時揚，時急時緩，雖無章法卻很和諧；任何一種聲音都不會在響度上或音高上壓倒其它聲音，相反，它們相互交織構成—個不是靠和聲而是靠輕快與清晰度維繫著的整體。帕洛馬爾先生並非在休息，而是在工作，或者說他有幸在這個地方以這種姿態(本來可以成為他絕對休息的地方與姿態)進行工作，說得更確切些，他不幸感到自己不能停止工作，即使酷暑的清涼早晨躺在樹蔭下他也覺得不應停止工作。他一直工作到暑氣降臨，直至為數眾多的凶殘的昆蟲和震耳欲聾的蟬鳴一點一點地侵佔了周圍的時空，結束這悅耳聲樂的絕對王國。…

3、無法計量的草坪

帕洛馬爾先生的住房周圍有一片草坪。這裡並不是自然長草的地方，也就是說這塊草坪是人造的，由自然的物即草構成的人造的物。草坪的目的是代表自然，是以本身雖屬自然但在那個具體地方卻屬人造的物去代替這個地方的真正的自然。簡而言之，草坪昂貴，它需要無數金錢與精力：播種、澆灌、施肥、除蟲、修剪等。…

1、海浪

海水在蕩漾，輕輕拍打著沙灘。帕洛馬爾先生佇立岸邊觀浪；他並未沉迷於觀察之中，不，他清醒地知道自己在干什麼：他要看看海浪的—個浪頭。不能說他在觀察，因為觀察需要相應的性格、相應的心情、相應的外界條件。帕洛馬爾先生原則上雖不反對進行觀察，但觀察所需要的上述三個條件他全都不具備。再說，他不是想看整個海浪，只要看海浪的一個浪頭，並無其它奢望。為了獲得清晰的感覺，他為自己的每一個行為都預先確定好一個有限而明確的目標。…

2、裸胸的女人

帕洛馬爾先生沿著冷僻的海灘漫步，偶爾遇上幾位游客，一位年輕的夫人袒胸露臂躺在沙灘上沐浴日光。帕洛馬爾先生謹小慎微，把視線投向大海與天際。他知道，遇上類似情形，當一個陌生人走近時，女人們會急忙抓衣掩體。他認為這不好，原因是這樣會打擾那位安然自得沐浴日光的少婦；過路的男人也會感到內疚；這等於間接承認婦女不得袒胸露臂這條禁忌；如不完全按照禮俗行事，人們不僅得不到自由，做不到坦率，反而會行不能無慮、言不能由衷。

因此，當他遠遠看到曬得黑裡泛紅的裸露的女性上身時，便急忙仰起頭，使他的目光落在虛空之中，並像個文明人那樣，不讓目光逾越環繞人身四周的無形的界線。…

3、閃光的劍

日落時海面上會產生反射。耀眼的日光從天際射向海邊，海面上波光粼粼，深藍色的海水仿佛透過一個個網眼襯托著閃閃發光，的大網。在逆光中，白色的游艇變成了黑色。它那清晰的輪廓也變得模糊起來，猶如被這耀眼的光波浸蝕了似的。

帕洛馬爾先生不喜歡擁擠，這正是他進行晚泳的時刻。他走進海水，游離海邊。陽光反射在海中，宛若一把亮閃閃的利劍，從天際直指他的身邊。他在這把閃光的劍中游泳，說得確切些，劍頭總停留在他的眼前，他的手臂每向前劃動一次，這把閃光的劍便向後退縮—點，決不讓他夠著。他劃到哪裡，暮色便隨他到達那裡，使他身後直至岸邊的水面暗淡無光…

大汗有一冊地圖，畫著帝國和鄰近國家所有的城市以及它們的房屋、街道、墻、河流、橋梁、港灣、山崖。他知道不可能從馬可-波羅的報告得到這些地方的消息，況且它們本來就是他熟悉的地方：中國的首府大都的三個四方城怎樣互相套住，每個城各有四座廟宇和四個城門，按季節輪流開放；爪哇島上的犀牛發怒時怎樣用足以致人於死的獨角沖刺，馬拉巴沿岸的人怎樣在海床采集珍珠。

忽必烈問馬可，“回到西方之後，你會再講已經給我講過的故事嗎？”



“…

“你可見過這樣的一個城？”忽必烈向馬可-波羅發問，同時在禦舟的絲質篷帳下伸出戴滿指環的手，指點著運河上的橋、水浸過大理石台階的堂皇宮殿、打著長槳曲折前進的小舟、在市場卸落一籃一籃蔬菜的船，還有陽台、站台、圓頂屋子、鐘樓、灰色湖中青翠的小島花園。

皇帝正由這個外國寵臣隨侍著駕幸已傾覆的王朝——大汗皇冕上最新鑲上的一顆明珠——…

誰說地球應該全部是綠色的？

我覺得，其實，世人將美的標準定義視為一件過於正式的事情了。我們不害怕也不恥於反對別人的觀點，而是從未想過改變年輕時對美所下的定義，抑或我們根本就沒有認真地觀察事物，對美提不起興趣。因為上文提到的這些原因，或是一些沒有說服力的借口，我們只是沈寂溫順地生活著，沒想過要進行任何嘗試，只是沈湎於往日的思維習慣中。我認為在這個議題上，前後矛盾恰是美德高尚的體現。我的意思是，在掌握了充分的證據之後，可以去改變自己原先觀念，並且將努力獲得全新的觀點視為一種真正的責任，不時地思考他人的觀點，審視一下自己是否真的有所把握，或是他人的觀點是否在自己的心靈中生根發芽，抑或只是悶在腦海裏，就像插在花瓶裏的鮮花。…

一腳同時踏入兩條河流

——《河城》、“跨語境想象”及其他…

我不知道這個十九世紀將給我們帶來些什麽。它一開頭就不好，接著越來越糟下去。復辟的陰影籠罩著歐洲，一切革新者一一雅各賓黨或波拿巴分子——幾乎都失敗了。專制制度和耶穌會重新掌權。青年時代的理想、光明、我們十八世妃的希望，統統化做灰燼。

我把我的思想寄托於這本書中，我不知道用其他的方式表達。我始終是一個冷靜平和的人，沒有強烈的激情或狂熱，是一家之主人是世襲貴族，思想開明，循規守法。政治上的急劇變動從來沒使我經受大起大落，而且我希望如此繼續下去。可是內心裏，又是多麽難過喲！…

如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月裏曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代宮室裏發掘出來的甬道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽在這邊的時候，將金線曬得滾燙，然而現在已經冷了。

從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵；子孫晾衣裳的時候又把灰塵給抖了下來，在黃色的太陽裏飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。…

27 超越當前的困境

任何人若想以心理治療或心理衛生方法來抗拒集中營對某俘虜身心上的不良影響，就必須為他指出一個可堪期待的未來目標，借以增長他內在的力量。有些俘虜出於本能，也曾設法自行尋找這樣的目標。人就這麽奇特，他必須瞻望永恒(subspeciee ternitatis)，才能夠活下去。這也正是人在處境極其困厄時的一線生機，即使有時候必須勉強自己，也一樣。…

誠如《英國現代隨筆選，1870年至1920年》這部書的主編瑞斯先生所說，隨筆的歷史究竟是始於蘇格拉底呢，還是始於波斯人希拉尼，其實不必深究，因為隨筆就像一切活著的東西一樣， 重要的是現在，而不是過去。隨筆流傳甚廣，支派繁多，其中有些支派已躋身上流社會，變得冠冕堂皇，有些支派則流落於艦隊街，只能勉強度日。此外，這類文章的形式可長可短，內容可 俗可雅，既可以閑談海龜或者契普賽街，也可以高論上帝或者斯賓諾莎。但是，若翻一翻五卷本的《英國現代隨筆選，1870年至1920年》，我們仍可以看出，五花八門的隨筆仍受著某些原則 的支配，而且在我們所關註的這一段時期內，英國隨筆似乎還得到了某種歷史性的發展。

在各種文學形式中，隨筆最忌諱使用長音節詞。支配隨筆的最根本的原則就是：必須給讀者以愉悅，或者說，讀者從書架上拿隨筆來讀，其目的就是為了從中得到愉悅。任何一篇好的隨筆…

把兩個副業組相繼送出馮家灘，新任隊長馮豹子騰出手來，按照隊委會的計劃，立即實施對三隊生產管理制度的改革。一天也不敢拖延！陽坡上的麥苗已經泛了綠，時令眨眼就到春分了。

首先要改的，是魚池、豬場、磨房，菜園以及“三叉機”（手扶拖拉機）的生產管理制度。這些單人單項活路，多年來社員意見最大，而又莫可奈何：一來是因為單人獨立的特定勞動環境，幹部不可能跟著監督，幹不幹全憑良心；二來是能幹這幾種優越的工種的人，在馮家灘總是和大、小隊的幹部有著某種關系，大都有一定的來路，所以，幹部歷來也不管。社員只能在閑出時撂幾句雜話，“工分窩”，“敬老院”，說過也就過去了。

豹子和副隊長牛娃分了工，分別先找這些人談談新的管理辦法。倆人商量好談話的原則：講清新的管理辦法，能接受，願意幹，歡迎繼續幹；不接受，不願意幹，絕不勉強，隊裏另外尋人。…

那一爐魂牽夢繞的沈香

　　“請您尋出家傳的黴綠斑駁的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一個戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。”近代才女張愛玲在《沈香屑》中這樣寫道。

　　自從那天偶遇棋楠香，那香氣在過後的幾天裏仍然讓我癡癡不忘，時時不自覺地會跳躍出來，迫使我在互聯網裏遨遊了數天，依然沒有找到滿意的答案，這種感覺很不好，一向愛學習、愛鉆研的我一下子被這種神秘感打動了，發誓要搞清楚香的奧妙，情急之下讓我不免再次想起了Z君家的那一屋子沈香。…