兩個男人離開房子，在他們步下門階時，安德烈輕聲贊美剛才那個女孩。派因扣上夾克的鈕扣，將折起的袖口放下。“在一個外觀占有重要地位的行業里，其中的好處之一就是，你可以毫無罪惡感地雇用美女。而且她們還能減稅。我真的很喜歡美女，你呢？” 

“只要我有機會。”安德烈說道。 …

羅斯金的語言描畫十分有力，因為他不僅描繪場景看上去像什麽，如: “草是綠色的，大地是灰棕色的”，而且還用心理學的語言分析它們的力量，"草地很張揚，土地則怯生生的"。他承認許多場景因為美麗而打動我們，但這並不是建立在美學標準基礎之上——因為色彩搭配協調或者事物之間呈現的比例和對稱，而是建立在心理學標準的基礎之上，因為它們體現了一種對於我們而言十分重要的價值或心境。

在倫敦的一個早晨，羅斯金透過窗戶看到了一些積雲。如果只是描述事實，可以說它們形成了一堵墻，幾乎全是白色的，其中有幾個缺口，使得一些陽光可以穿過。但羅斯金以更豐富的心理語言來看待他的對象: "真正的積雲，是雲中最宏偉的……是最不受風勢影響的; 它的整體移動顯得沈重、連續不斷、無法說明，是一種穩定的前進或是後退，似乎它們被一種內在的意願所驅動，或被一種看不見的力量所操縱。"…

原题：推展洋服工藝 宣傳旅遊景點‧70人穿西裝漫步怡街頭

別開生面的穿西裝街頭漫步活動！

約70名男女士身穿筆挺西裝漫步1公里，途經怡保多個地標性景點打卡，引起民眾注目，藉漫步推展洋服工藝的同時，亦推廣怡保旅遊景點。

今早從近打河畔酒店出發的西裝漫步是“第16屆全國西裝裁剪公開賽及時裝表演”的壓軸活動，約70名來自我國及其他國家與地區包括日本、臺灣、香港和新加坡的參與者，今日穿上西裝悉心打扮並在酒店集合一起出發，途經舊街場、大鐘樓和怡保市政廳禮堂打卡留念。…

讀一部經典作品還一定會令我們感到意外，當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書；然而他們竭盡全力要讓學生相信的，事實上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉，即是說，導言、批評機器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西，而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結:

八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵霧，卻總是把那些微粒抖掉。…

讓我們先提出一些定義。

一、經典作品是那些你經常聽人家說"我正在重讀……"而不是"我正在讀……"的書。

至少對那些被視為"博學"的人是如此；它不適用於年輕人，因為他們處於這樣一種年齡: 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要，恰恰是因為這是他們的最初接觸。…

很久很久以前，有個地方有一個少男和一個少女。少男18，少女16。少男算不得英俊，少女也不怎麼漂亮，無非隨處可見的孤獨而平常的少男少女。但兩人一直堅信世上某個地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發生了。 

一天兩人在街頭不期而遇。 

“真巧！我一直在尋找你。也許你不相信，你對我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想像的一模一樣。簡直是在做夢。‘兩人坐在公園長椅上，手拉手，百談不厭。兩人已不再孤獨。百分之百需求對方，百分之百已被對方需求。而百分之百需求對方和百分之百地被對方需求是何等美妙的事情啊！這已是宇宙奇跡！…

四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。

不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了—-應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對於我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠乾得沙沙作響。

 …

初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。

“先生，我想去沙漠，但不知怎麽去？你能幫助我嗎？”“沙漠？你不就在沙漠里面？擡頭看看窗外是什麽？”他自己卻頭也不擡。

“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他墻上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。

他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：“小姐，你知道你在說什麽嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”…

結婚與同居有什麽不同？

反正是長期生活在一起，結不結，形式問題而已。

其實分別仍是很大的。

同居，我的是我的，你的是你的，你不會替我供養父母，我也不會為你供養三個前妻十個子女，這些事情，沒有虛虛偽偽去“做得漂亮”給親戚朋友看的需要。

同居，講投契的機會多一點，有婚書縛著，不投契也得互相忍讓下去。

兩人雖然同居，生活儼如夫婦（我的感覺卻不是如夫婦，仍是情人以及同路之伴），但到底不用辦法律手續。…

人不可以改變另一個人，你可以勸導他，但是他多半左耳入右耳出，要改變，也不是你改造了他，而是他在貯蓄多時的各方勸導中，自己選擇了他喜歡的，從內而發的改變一些而已。



人在碰了壁時會改，變得思慮周詳些，棱角收斂些，或者做事用功些。那是負傷後的自療方法，而不是那些令他碰壁的人把他改變了。



人最聽話時，自是別人告訴他做什麽便會令他得益的時候了，他會改變性格一會兒，亦即是做海員一會兒，去適合這個機會。這個暫變，是人的生存本能。…

以為這輩子也見不著你了。

居然，在晚宴中相遇。那不是碰巧碰上，我知道你會在其中。

在你清秀的妻子旁邊的是你。

一列男賓，我的故友，都有一列妻子拱衛著。這樣的場面怎沒見過呢？那只是一群少年朋友的久別團圓，看到各人便無限欣慰了，小妻子們的聯合防禦陣線，也不曉得是保護她們自己，還是防衛我。

其實，我並不想騷擾任何人，只想重拾少年友輩的溫馨。…

為什麽你要把我送回他身邊呢？



那個暑假，我們幾個女孩子到了你的城市，念暑期班，他囑咐你來看看我，所以你便來看看我。然後，你常常來看我，然後，我們天天在一起。



在我們那些年紀，三個月已經是半生，暑假之後，幾乎遙遠得像下半生了，所以我們都沒有去想下半生。



雖然，我像個忠誠的小妻子那般，每星期都給他寫信，他又從來不會盤問我什麽，更加不會思疑到他所親愛的你了。…

一家人朝夕相對，吵嘴是免不了的，有些人特別喜歡撩交，對這種人，最好是由得他吵個夠，左耳入右耳出。

也許你會說：

“由得他罵？不甘心。”

我卻認為由得他罵，一於沒反應才是高招。

因為對這種人而言，跟人吵嘴是最佳娛樂，若他不覺得那是最佳娛樂，就不會常常撩人吵嘴了，你不睬他，他才不甘心，自己氣個半死呢。

我才不會那麽笨去答他的嘴，讓他選中我做消遣對象，要找人消遣，請另找墮入陷阱者，我沒有那些時間。…

一男一女未必要一生一世相處，也可以有不渝的感情。

但是這種不渝的感情，很少雙方同時都有，有的，都是癡的那個而已。

反正，少年時的愛侶，如今都各有家庭了，即使兩家人仍有來往，還不是如一般的兩家人來往那樣，誰可以說什麽勾起往事的話？誰想令別人的家庭起什麽漣漪？

這樣，倒是相見不如不見了。

我不相信世上有絕對美滿的婚姻，只不過是出來見人的時候，大家都似乎相當幸福而已。

世上沒有女人嫁到過她夢想中的白馬王子。…

朋友跟太太吵嘴，女人正在一哭二鬧階段，還未到三上吊。

但是二鬧也夠瞧的了。

先是將丈夫的東西全都從露臺擲到街上。丈夫是嬉戲派，由得她擲，作處變不驚狀。太太想，豈有此理，扮鎮定（女人最氣就是自己大鬧之時丈夫若無其事），於是一個鐵掌擒拿手，探進他口袋里掏了他的身份證出來，一把丟下街中。

丈夫想想，這個劃不來，身份證丟掉了雖可補領，但是要去警方報失，又要去人民入境事務處填表格，麻煩之極，只好摸黑跑下街中找身份證。…

若干年前，一個法國手表客戶跟《明報周刊》合作，舉辦“情書比賽”，投稿非常踴躍，其中不乏情文並茂的佳作。

表現情感，永不過時，除非個個都變成機械人。

我不認為情書過時，人不能為了扮時髦而放棄任何表達愛意的工具。假如女朋友不欣賞你開槍，打西洋劍給她看吧。假如女朋友不喜歡電腦，便刻個圖章給她玩玩吧。追求之事，務求打動對方的心，中西古今，十八般武藝出齊也無妨。

現今打電話、坐飛機、傳真畫公仔都方便，人自然懶得提筆寫信了，不過有必要時，情書還是要寫上一寫的。說出來肉麻的話，寫出來有時會細致點。…

女人對愛情很難滿足，再幸福的女人也不會覺得滿足。

最好的是讓她走過一條坎坷路，才嫁著個好郎君。

讓她愛上個根本配不上她的憤怒青年，讓她在家長反對，親朋壓力之下，死命地去跟他擁在一塊，讓她以為偉大過。

讓她愛上個浪子，不羈的風，不可靠的男人，讓她浪漫過，也讓她傷心過。

讓她愛上個公子，高攀不起過，被人始亂終棄過，自尊心被踩了一下，虛榮心收回一點。…

另一個可能是，文學作品的多義和曖昧反而有助於“為匪宣傳”，反共文學發生的效果應該符合預期，沒有偏差。口號是最不容易誤解的東西，所以有些反共文學不惜流為口號化。這就是為什麽臺灣對喬治奧威爾《一九八四》、匈牙利小說家凱斯特勒的《正午的黑暗》（也有人譯作《獄中記》）、張愛玲的《秧歌》都不喜歡，無奈那是美國新聞處推廣的冷戰文宣，黨部無可奈何。

臺灣域內的作家冷暖自知。姜貴告訴我，他在臺灣的坎坷，大半因為他寫了《旋風》。陳紀瀅的《賈云兒前傳》，王藍的《藍與黑》，也都有憂讒畏譏的經驗。司馬桑敦的《野馬傳》在香港發表出版，黨部鞭長莫及。一九六七年，臺灣已是百家爭鳴，《野馬傳》修正了，臺灣出版，還是遭到查禁。即使到了七十年代，《中國時報》發表陳若曦的《尹縣長》，仍然引起一片驚惶。…

“阿魯拜多”對於大部分日本學生來說或許只是“生財之道”而已，可對於相當一部分中國留學生來說，簡直就是“謀生之路”了。雖說大多數留學生是憑借親屬的關係來到日本的，但在這個物價高昂，絕對金錢化的社會里，從衣食住行到一年一度的考學，上學以及購買書本等等一切費用完全由他人負擔，是令人難以想像的。再說，堂堂一個二三十歲的大人還要靠別人來養活，無論從情理上還是從自尊心上似乎說不過去。更何況，有很多在名義上可依靠的經濟保證人（親屬或友人）實際上並不具備再負擔他人生活，上學的經濟條件呢。面臨這樣的現實，中國留學生們於是便自覺不自覺地走上了做“阿魯拜多”自我謀生的道路。我，便是其中的一個。 

記得來日本之前，父親曾對我說過：“不要想像那個地方遍地都是黃金，你只要拿個簸箕去撮就行了！”…

稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字──青紗帳，帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沈沈地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子；或者更宜於有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來，可是煞風景得很！現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來，北方，凡是有鄉村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。…