禁忌的人：婦女月經和分娩期間的禁忌

一般地講，我們可以說禁止使用某些人（無論其人是神聖的，還是所謂汙穢不潔的) 用過的器皿和服裝等物，以及違反這一禁忌的嚴重後果，都完全一樣。

就像有神性的酋長接觸過的服裝會使後來拿它的人死去一樣，那些被月經期中婦女觸摸過的東西也會致人死亡。一個澳大利亞的黑人發現他妻子月經期間躺在他的毯子上，便殺了他的妻子，他自己在半個月內也因害怕而死了。

因此，澳大利亞的婦女在月經期間不許接觸男人用的東西，甚至不得走在男人們經常走過的道路上，否則就要死亡。在分娩期間，也得隔離，期滿以後，所用器皿全部銷毀。…

「哦，是妳，悅子。」當天黃昏我又到她住的小屋去，幸子一見我便說。之後，她笑道：「別那副大驚小怪的樣子。你總不會認為我要在這兒一直住下去吧？」

榻榻米上零零散散的堆著衣服、毯子和其他東西。我用得體的話回答了她，就在不礙她事的地方坐下來。我注意到我身邊有兩件華麗的和服，是我從未見幸子穿過的。我也注意到屋子中央的紙盒中，擺著那套精緻的白瓷茶具。

幸子把中央的拉門打開，好讓最後一點陽光照進屋內；雖然如此，屋中已經逐漸昏暗下來。從涼台射進的落日餘暉幾乎照不到真理子坐著的角落。她靜靜地看著她母親打點行李。兩隻小貓在她身邊打著玩，她手中抱著另外那隻小貓。

「我想真理子已經告訴妳了，」我對幸子說。「下午妳有客人，妳堂姊來過。」…

石破

天驚

秋雨嚇得驟然凝在半空

這時，我乍見窗外

有客騎驢自長安來

背了一布袋的

駭人的意象

人未至，冰雹般的詩句

已挾冷雨而降…

白色　　　　　　　　　　　　一排排石灰質的

白色　　　　　　　　　　　　臉，怔怔地望著

白色　　　　　　　　　　　一排排石灰質的臉

白色　　　　　　　　　　　　乾乾凈凈的午後

白色　　　　　　　　　　　一群野雀掠空而過

白色　　　　　　　　　　　　　天地忽焉蒼涼

白色　　　　　　　　　　　碑上的名字，以及…

樹欲靜

而風不息

子欲養

而．．．母親啊

你沿著哪條河流

歸入哪個大海？

今夜好靜，好長

在眾星驚呼中月亮躍入海裏之後

在腕表猝然停在午夜之後…

她取掉修女的面具，還原成本身，一個街頭流浪女。她走到你跟前，提起你腳邊的皮箱，回身往臺上走。皮箱很沈重，又舊又髒。 

“里面到底是什麽呀？總不會是性欲。” 

“或許是一顆頭，也或許只是一封絕情信。” 

“說清楚點，行不行？” …

我忽然發現，你就在我的對座，靜靜地看著我。一個小皮箱放在座位上端行李架上。我不相信，再打一回瞌睡，睜開眼，發現你也睡著了。這一切怎麽會是假象、是錯覺和幻想？想像中的女人不可能如此旁若無人地睡著。 

我站起來，一個人經過車廂過道。那過道是一個舞臺，佈置得很逼真：在中學讀書時，我喜歡寫作文，也喜歡畫畫。我爬上學校後面的小山，那兒有座破廟，蹲在地上學倒坍的石頭上的刻字。我寫得一手好字，這給你很深的印象。

 …

臨汾曾有不少古跡和古建築。詩中所說的“古寺”大抵是指平山龍子祠，這是一座規模很大的廟宇。“風雷龍子”，則是指晉永嘉三年(公元309年)匈奴劉淵定都於此，在這里修築“陶唐金城”時的一個傳說。我不知道這些古建築今天是否依然。孔尚任“重巒雪霽”時要登的樓，應該是臨汾城內雄偉的大鐘樓。這是一座建在高高臺基上的三層樓閣，站在這座樓上，目光越過城墻，可以遙望城南的堯帝廟和西南的射姑山。這座大鐘樓不知始建於何時，但孔尚任時代肯定已經有了。據《山西古跡志》記載，鐘樓里原有一口金代鐵鐘，鐘上鑄有以下銘文：

“大金明昌七年(1196年)四月十六日。皇基永固，宰輔千秋，國泰民安，法輪常轉，南無一萬五千佛，南無五十三佛。”

我從潼關、晉南返回時夜宿臨汾。…

這些稀奇古怪、引人入勝的懸崖峭壁，前面有碧波萬頃的浩瀚大海，上面有天高雲淡、空氣清新的天空，這一切合在一起就使得庫拉山分外令人喜愛。在夏季里，每天都有大批遊客前來遊覽一番。至於究竟是什麽原因使得這座山對動物也有這樣大的魅力，以至於他們每年都要在這里舉行一次遊藝大會，這就難以解答了。然而這是自古以來約定俗成的習慣，只有那些看到過大海的波濤第一次拍打庫拉山岸邊激得浪花四濺的人才能夠解釋清楚，為什麽偏偏是庫拉山而不是別的哪座山被選中作為會場。

每次遊藝大會之前，馬鹿、麋鹿，山兔和狐貍等等四足走獸為了避開人類的注意，便提前在前一天夜間動身奔赴庫拉山。在太陽升起之前，他們就絡繹不斷地來到遊藝會的場地，那是大路左邊、離開最靠外的山嘴不遠的一大片長滿石南草的荒野地。…

他不停吹奏的那隻小口哨似乎是用一隻獸角做成的，不過那隻獸角非常之小，在如今的年代里已經再也見不到有哪一種動物的前額上長著這麽一個小巧玲瓏的獸角了。至於那個小口哨是哪個匠人制造的，現在已經沒有人知道了。草鸮鳥弗拉敏亞在隆德大教堂的一個窗龕里發現它，便把它拿給渡鴉巴塔奇去鑒賞。他們倆一致認定，這樣的小口哨是早先那些捕捉老鼠和田鼠的人常常制作的。渡鴉是阿卡的好朋友，阿卡從他那里曉得了弗拉敏亞有這麽一件寶物。

小口哨的確魔力無窮，老鼠根本無力抗拒。男孩子走在他們前面吹奏著。從星光灑滿大地時分吹奏起，老鼠們便迷戀不捨跟著他轉悠，一直吹奏到熹微破曉，吹奏到旭日冉冉升起，大隊大隊的老鼠仍舊浩浩蕩蕩地跟隨在他身後，被他引領得離開格里敏大樓的大谷倉愈來愈遠了。 …

一直到這個時候仍然見下到黑老鼠的蹤影，灰老鼠搜索前進，來到了第三層。城堡主人的寬敞的大客廳就在這一層上，這個大客廳也早已經失去了昔日的光輝，如今同城堡里其他房間一樣陰森寒冷和空空蕩蕩。，他們甚至還爬到了只有一個淒涼可怕的大房間的最高一層樓。惟獨房頂上白鸛的那個大窩巢他們卻沒有在意，想不到要去搜查。恰恰就在這時候，雌貓頭鷹把阿卡叫醒，並且告訴她，草鸮鳥弗拉敏亞同意了她的要求，並把她想要的東西送來了。

灰老鼠把整個城堡里里外外仔細徹底搜查遍了之後，才放下心來。他們以為黑老鼠已經狼狽逃竄不再抵抗了。於是他們便興高采烈地撲到那一大堆一大堆的谷物上去。…

捕鼠者 

到了午夜時分，灰老鼠終於尋覓到一個敞開著口的通往地窖的孔道。那個洞穴在墻壁上相當高的地方，不過老鼠一個踩著一個的肩膀往上爬，不消多少時間，他們當中最勇敢的那一個就爬到了洞口，準備闖入格里敏大樓，而在這幢大樓的墻角下，灰老鼠的許多祖先前輩曾在戰爭中殞命捐軀。

那隻灰老鼠在洞口稍稍停留了一會兒，提防著會遭受到暗算。盡管守衛者的主力部隊已經外出了，但是灰老鼠估計留在城堡里的黑老鼠是決計不肯束手待斃的。他膽戰心驚地傾聽著哪怕是最細小的動靜。但是到處一片寂靜。於是灰老鼠的頭領便鼓足勇氣，縱身一竄，跳進了黑得伸手不見五指的地窖里。…

不列顛哥倫比亞的舒什瓦普人中，新死了丈夫或妻子的寡婦鰥夫必須離人獨居，不得用手觸及自己的身首，所用杯盞和烹飪器皿別人都不得使用。他們必須在溪流附近搭起一座汗浴小室，整夜躺在那里出汗，經常洗浴，浴後必須用雲杉樹枝揩擦身體。



這些樹枝只能使用一次，用後便插在小屋四周的地上。任何獵人不得走近這些悼亡人，如果這樣，便會帶來不幸。如果這些悼亡人影子落在誰的身上，誰便要立刻得病。



他們用帶刺的灌木作床和枕頭，為了使死者的鬼魂不得接近；同時他們還把臥鋪四周也都放了帶刺灌木。這種防犯做法明顯地表明，使得這些悼亡人與一般人隔絕的究竟是什麽樣的鬼魂的危險了。



其實只不過是害怕那依戀他們不肯離去的死者鬼魂而已。…

(八)殊域周咨錄(故宫博物院藏、楊惺吾藏明刊本、

陳援庵先生藏抄本、北海圖书館藏不全本、天一閣藏不全本)

《殊域周咨錄》二十四卷，明嘉禾嚴从簡撰。書大約成於萬歷十一年癸未，即西曆1583年。此書在清朝列為禁書，所以傳布很少。嚴從簡所著尚有《詩教》和《使職文獻通編》二十二卷(書甚罕見，章太炎《清建國別記》曾引此書)。…

(六)海語(寶颜堂秘籍本、四庫全書本、學津討源本、紛欣閣叢书本、嶺南遺事本)

《海語》三卷，明黃衷撰，書成於嘉靖十五年，即西曆1536年。此書內容，已見《四庫提要》，今不贅。其風俗一類所记西洋諸國只暹羅、满剌加兩國，不過物產、畏途、物怪三類，佚聞異文很多，可供參考。

嶺南遺事本以江鄭堂藏鈔本與學津本互勘，註其異同，加以校正，卷末伍崇曜跋於黃氏著作约略道及，在各家刻本中大約要算是好的了。

(七)皇明四夷考(明嘉靖刊《吾學編》本)…

(五)西洋朝貢典錄(指海本、借月山房匯鈔本、粵雅堂叢書本、別下斋叢書本)

《西洋朝貢典錄》三卷，明黃省曾撰。書成於正德十五年，即西曆1520年。黄氏的行誼，附見《明史》“文苑傳。文徵明傳”中。關於這部書的內容，《四庫提要》和王庸君的《宋明間關於西亞南方沿海諸國地理之要籍》已經說得很詳细，我不必多說。

《四庫提要》说此書有孫胤伽及趙開美二跋，今本《典錄》無此二文，只孙跋見於《讀書敏求記》中。又祝允明有《西洋朝贡典錄》序，見《懷星堂集》卷二十五，不過只是一篇空論，毫無可以參考之處。…

(四)自寶船廠開船從龍江關出水直抵外圍諸番圖(《武備誌》本)

這一部鄭和下番道程輿圖，不知是誰所作，附見茅元儀輯《武備誌》卷二百四十。茅元儀有一篇小序說道：

茅子曰：禹貢之終也，詳哉，言声教所及。儒者曰“先王不務遠”，夫勞近以務遠，君子不取也。不窮兵、不疲民，而禮樂文明，赫照異域，使光天之下，無不沾德化焉，非先王之(疑作與)天地同量哉! 唐起於西，故玉關之外將万里；明起子東，故文皇帝航海之使，不知其幾十萬里。天實啟之，不可強也。 當是時臣为內豎，鄭和亦不辱命焉。其图列道里國土，詳而不誣，载以昭來世，誌武功也．…

被眾位編輯大人追稿追得密鑼緊鼓，一連幾個電話來，一個說要馬上要，一個說在坐著等，一個說不能出了預告到時卻無稿刊出，總之，都是要現在交稿。 

真是，內疚得幾乎要自刎以謝天下，本以為不用上班稿便會交得準時點，怎知就是玩過了頭，黃昏鬧到翌日破曉時分的，跨日而玩，就把時間搞不清楚了，明天還以為是今天，過了兩天還以為只過了一天，只好把日曆端出來瞪著，看看今天是幾號和星期幾。 

蔡詩人追稿說： 

“玩啦！玩啦！玩到天亮啦！記住早上交稿就行了。” 

那就是說不睡覺也要交槁，這麽一來，我又不好意思跑了去睡覺而不交稿。 …

基於信仰的創造觀念，雖然現在可能喪失了它在認識存在者整體這回事情上的主導力量，但是一度付諸實行的、從一種外來哲學中移植過來的對一切存在者的神學解釋；亦即根據質料和形式的世界觀，卻仍然保持著它的力量。這是在中世紀到近代的過渡期發生的事情。近代形而上學也基於具有中世紀特征的形式——質料結構之上，只是這個結構本身在字面上還要回溯到外觀和物質的已被掩埋的本質那里。因此，按質料和形式來解釋物，不論這種解釋仍舊是中世紀的還是成為康德先驗論的，總之它成了流行的自明的解釋了。但正因為如此，它便與上述的另外兩種物之物性的解釋毫無二致，也是對物之物存在的擾亂。…

國民黨對於拒絕響應反共文學的作家並沒有包圍勸說，沒有打壓排斥，他只是不予獎勵，任憑生滅。那年代，只有作家因“寫出反共作品”受到調查（因為他反共的“規格”與官方的制定不合，或分寸火候拿捏不準），並無作家因“沒有反共作品”而遭約談。那時“中國廣播公司”刻意發展廣播劇，姚加淩寫了一個反共的劇本，演出中共公審大會的“虛偽殘酷”，惹了一陣子麻煩。自此以後，“中廣”的廣播劇盡量避免再用這樣的題材，趙之誠專寫市井小民貪嗔愛癡，二十年天相吉人。國民黨畢竟“封建”，“仕”還是“隱”？廟堂還是江湖？你的進退出處可以自由選擇，當然，除了“造反”。…