我曾在塞爾彭蒂街×號三樓的一戶人家里做過鋼琴教員。有必要說明那時節我沒有其他的主顧。每周授課三次，每次走進鋼琴室後，一般要等上三四分鐘的光景，然後我的學生才露面。



我通常喜歡在窗前消磨這三、四分鐘。



三月初的一個下午，我憑窗向上望去，目光正好和四樓窗前一位金髮女郎的兩只蔚藍色眼睛對視。以後上課的日子里，這種四目相互顧盼的情景又出現過幾次，大約有四五次之多吧。



後來我得知四樓住著一戶有錢人。我的守護神——或許就是現今向我啟示用虛構的小說來捉弄《阿爾迪塔》刊物①讀者的這位神靈，當時向我提示了一個活生生的故事以解決我生活中的物質問題；它使我預見到自己將成為一個生活舒適、幸福的丈夫；經過一段神速的、傳奇式的愛情浪漫史後，與那位金髮藍眼女郎結為夫婦。…

扇陀拿了國王所給寶物，回家以後，即刻就派無數家人攜帶各種寶物，分頭出發，向國內各處走去，征發五百輛華貴轎車，裝載五百美女，又尋覓五百貨車，裝載各種用物。百凡各物齊備以後，即刻全體整隊向大山進發，牛腳四千，踏土翻塵，牛角二千，嶷嶷數裏。車中所有美女，莫不容態婉孌，嫵媚宜人，嫻習禮儀，巧善辭令，雖肥瘦不一，卻能各極其妙。貨車所載，言語不可殫述：有各種大力美酒，色味皆與清水無異，吃喝少許，即可醉人。有各種歡喜丸子，皆用藥草配合，捏成種種水果形式，加上彩繪，混淆果中，只須吃下一枚，就可使人狂樂，不知節制。有各種碗碟，各種織物。有鳳翼排簫，碧玉豎簫，吹時發音，各如鳳嘒。有紫玉笛，銅笛，磁笛，皆個性不同，與它性格相近女人吹時，即可把她心中一切，由七孔中發出。有五色玉磬，隕石磬，海中苔草石磬。有寶劍寶弓，車輪大小貝殼，金色徑尺蝴蝶。有一切耳目所及與想像所及各種家俱陳設，使人身心安舒，不可名言，它的來源，則多由巧匠仿照西王母宮尺寸式樣作成的。…

不會太久。

他就在附近，

在黑暗的鐵的葉簇後邊。

我聽見有人喘息，

我聞到古怪的氣味

苔蘚一樣

粘在我的外套上。

不會太久了。

我已感受到奇異的熱…

這是什麽樣的國度？

在淚水的峭壁上！

這是什麽樣的人民？

在悲慟的懲罰裏！

悠悠蒼天！

誰沒聽到石磨下麥子發出人的呻吟？

誰沒聽到母羊臨刑前淒厲的哞叫？

誰沒聽到曠野上那聲撕心裂肺的“清官啊你在哪裏”？…

在我的國家，所有村莊長出翅膀，

向城市飛去，它們身上

打著左和右的編號。

在我的國家，美麗的姑娘睜大眼睛，

尋找從天而降的富豪，

他可以是面目可憎的侏儒，只要他的財富是一座山。

 …

李靖從床下拖出一口箱子。打開以後，屋里充滿了幽暗的藍光。紅拂好奇地走過去看，只見箱子里有一罐油膏，蓋子一揭就冒出半尺長的藍火苗。冷不防李靖揪住她的頭髮，抓起油青就抹了她一臉。

紅拂尖叫起來：“燙殺奴家也！”

“放狗屁！這東西是涼的！”李靖把紅拂的頭髮揪散，又給她穿上一副長袍，這袍子長得很，多半截拖在地下。紅拂哧哧地笑起來。

“郎做什麽？”

說話之間，李靖已經把她撮到肩上。他咬牙切齒地說：“聽你的口氣，你好像會點把式？”…

李靖回到家，走到漆黑一團的小屋子，只覺得這兒隱隱有呼吸之聲，喝得太多了，耳朵里轟鳴如雷，什麽也聽不清。他磕磕絆絆摸到缸邊，把腦袋扎入水中。直起身時，一股冰涼的水流順著脊梁溝往下淌。李靖強忍著沒叫出來，屏息再聽，桌邊果然有一個人在喘氣，細而不勻。不用問，準是那個賣酒的少婦來搗亂。

也可能是張四娘。這娘們賣弄風情的惟一手段就是裝神弄鬼嚇唬人，先後嚇死了兩個丈夫。李靖想，我要是不怕，她一定不肯幹休，非折騰一宿不可。我可不能和她糾纏。於是他慘叫一聲：“有鬼！”就奔出門，只聽“嘣”地一聲和門外一個人碰了頭。那個人“哇”地一聲叫出聲來，一縱跳上對面的房不見了。…

李靖抱著酒跟李二娘上了樓。這臥室果然大變樣，新床新帳不說，床頭放了一盞仿宮式燈，真是十分的精巧。李二娘跑到屏風後面，李靖把酒壇放在床頭小幾上，自己坐在床前一張豹皮上。天熱，酒力上升，他把身上的長袍脫了，散開內衣襟。忽聽一聲：“你來看！”他一擡頭，幾乎傻了眼……

胖胖端著一個大托盤，上樓時，樓上卻是一團漆黑。只聽李靖說：

“噓！你看樓梯口，那一對眼珠子閃亮，是隻貓吧？我扔隻鞋把它打跑！”

“別瞎說。那是胖胖！喂，你發什麽傻！把菜端上桌來。”

“告娘子，這兒黑，我怕絆著了。”…

李靖見來勢兇猛，連忙閃開。李二娘險些撞上對面的墻，轉過頭來就要哭，眼淚在眼眶里轉了三圈又生憋了回去。她嗲聲嗲氣地說：“相公！你不喜歡我？那你為什麽還來？”

“誰說不喜歡？我是怕你砸著我，酒在哪里？”

“你——你！要不是搽了粉，我就要哭了！你上這兒來，到底是圖酒呢，還是圖人？”

“酒、人我都圖。賣酒的娘子里，我最喜歡你，酒地道，人也——說不上地道，不過是很漂亮的。”

李二娘想了半天，拿不定主意是哭還是笑，最後她還是笑了。“既然如此，你來親親我！”…

胖女人走了以後，李靖看看天還早，又接著想第九號計劃。第八號計劃接第五個計劃第二個步驟，是逃跑途中遭擒後的再脫逃計劃。如果失敗，就執行第九號：他與紅拂共入洞房後的第二天，在行房時忽然大吼一聲，咬破舌頭，閉氣裝死。這樣楊素當然不信，一定會派人用燒紅的鐵條烙他的腳心，他就大叫一聲跳起來，兩眼翻白，直著腿跳，把在場的人嚇炸之後，就逃之夭夭。這是第一個步驟，逃出之後，精赤條條，黑更半夜，再怎麽辦？

李靖覺得嘴里流出水來，再也想不下去了。他腦子亂哄哄，好像有十五個人七嘴八舌地說：酒，好酒。十年陳釀。……他氣壞了，大喝一聲：“你們他媽的閉嘴！”

吼完之後，他又覺得無聊，於是悻悻地說：“李二娘，你這淫婦！我這回要是死了，全是你用酒勾引的！”可這也無濟於事。於是，他翻了翻壇子，找出幾根長了毛的鹹菜，慢慢地嚼起來。…

她說起話來似唱似吟，聲音里有說不出的性感，大有繞梁三日的意思。可是李靖聽了，心里有氣，暗叫：你不要說得這麽好聽！你是劊子手，我是死因。什麽“夫君”？不嫌寒磣！楊素大笑道：“擇日不如撞日，撞日不如今日。咱們這就收拾小院，讓你二人住進去，我知道你這小蹄子，心已經飛了！一刻也等不得，我說的是也不足’！”

“乾爺知道奴家的心事。”

李靖大喝一聲：“慢著，楊素，我要回家收拾一下。”…

最後應該一提的不同之處是，不足和有余所產生的心理現象。人類最初的狀態是不足的狀態，有些迫切的需要，是必須先予以滿足的。惟有當這些基本的需要獲得滿足，並且還剩下時間和精力時，文化才能發展。自由（或自動自發的）的行為永遠是有余的現象。弗洛伊德的心理學是一種關於不足的心理學。他給快樂所下的定義是，由於令人痛苦的緊張被消除了，而產生的滿足，在他的系統中，有余的現象——如愛與溫柔——實際上是毫無地位的。他不僅疏忽了這個現象，而且對這個現象了解有限。例如，弗洛伊德對性的觀察，只看到了心理強制的這個因素，對性滿足的觀察，也只看到了令人痛苦的緊張和消除。在他的心理學中根本沒有註意到，性沖動也是一種有余的現象，性快樂也是一種自動自發的歡愉——其本質並非消極地解除緊張。對於了解文化中的人性基礎，一般人所采用的解說原則有以下三種。…

十五

米燕吃了石蛙後，肚子確實不疼了，但肚子卻動起來，好像是有一只石蛙在肚子里竄來竄去。米燕發覺自己的肚子有東西在動，很是害怕，趕緊神色慌亂地找小石商量。 米燕說：“我肚子里有東西在動。”

小石說：“什麼東西”

“好像是我吃進去的石蛙。”

“鬼話。”

“真的，不信你來摸摸。”…

但願潮水今已進入

我們瞭解的邊際

帶你出去越過恐懼的臉面

但願你親吻吹風

然後轉開，確信它

愛你的背部

但願你張開眼睛…

 “乾爺，話不能這麽說，此花雖被棄在地，馬上就要枝枯葉落，可是它的花盆卻掩住了公子的妙處，救了他一時之急。紅顏薄命，只要是死在明月輕風之下，或是一死酬知己，那都叫死得其所。乾爺，你不是這麽教導我們的嗎？”

“是呀？紅拂，你若有意。就把你給了他。”

“乾爺，你捨得呀？”

這會兒李靖走了回來，一手按住花盆兒，在床上盤膝坐下，氣恨恨地說：“老頭子，你膽敢綁架我！告訴你，要綁票兒你可找錯了人！我李靖身無長物，只有一間破草房，房契還沒帶在身上。你是誰？”…

李靖、紅拂、虬髯，世稱風塵三俠。事載杜光庭《虬髯客傳》，頗為人所樂道。然杜氏惡撰，述一漏百，且多謬誤。外子王二，博覽群書，竭十年心力方成此篇，所錄三俠事，既備且鑿。外子為營此篇，寢食俱廢。洗褲子換煤氣全付腦後，買糧食倒垃圾未掛於心，得暇輒穩坐於案前，吞雲吐霧，奮筆疾書。今書已成，余喜史家案頭，又添新書，更喜日後家事，彼無遁詞，遂成此序。丙寅年夏日，王門胡氏焚香敬撰。…

音樂評論家黑爾韋格席爾滕施泰因博士在提供情況的人物中占有特殊地位。四十年來他一直住在一幢房子的後半部分, 這幢房子在八十年前可算是豪華府第, 第一次世界大戰後就降了級, 被一分為二。他在底層住, 房子朝著院子的那一部分挨著萊尼的住宅, 這使他有可能細心聆聽萊尼的鋼琴聲達數十年之久。但他始終不知道, 從她開始練琴, 繼而有所長進, 以至後來升堂入室, 彈鋼琴的是萊尼。萊尼的面孔他雖然認得, 四十年來有時在街上遇見她( 萊尼玩跳房子遊戲甚至很有可能看過, 因為他對兒童遊戲非常感興趣, 曾以《兒童遊戲中的音樂》為題寫論文獲得博士學位) , 由於他並非無動於衷於女性魅力, 這些年一定留心觀察過萊尼的儀表舉止, 肯定有時還點頭表示贊賞, 甚或可能動過慾念。但是, 必須指出, 他認為萊尼———和所有那些曾同席爾滕施泰因同床共枕過的女人相比———“有點俗氣”, 因而未予認真考慮。如果他當時知道那個彈鋼琴的人就是萊尼, 她在無師自通的情況下經過多年勤學苦練, 盡管只是出色地掌握了舒伯特的兩支樂曲,…

關於萊尼的生活習慣, 還得提供幾點細節。她愛吃, 但適可而止。她的主餐是早餐, 必不可少的是兩個鬆脆新鮮的小麵包、一隻煮得很嫩的新鮮雞蛋、少許黃油、一匙或兩匙果醬( 具體地說, 就是在別的地方叫波維德的那種李子醬) 、放很少糖並將熱牛奶的濃咖啡兌上。她對所謂午餐的那一頓不太講究: 湯和少許點心水果就夠了。她晚上吃冷餐: 兩三片麵包, 少量色拉、香腸和肉, 如果經濟條件允許的話。萊尼最講求的是新鮮的小麵包。她不讓別人代買, 而是親自去挑選, 她並不是用手去摸, 只是仔細察看麵包的色澤。什麽東西也沒有———至少是在吃的方面———像不新鮮的小麵包那樣更叫她討厭了。為了小麵包, 也由於每天的早餐是她的節日盛宴, 她甚至清早出門, 到人群中去, 不管人們的壞話、辱罵和侮慢。

萊尼十七歲開始抽煙, 每天通常八支, 決不會超過, 有時還要少一些; 她戰時曾一度戒煙, 為的是把香煙偷偷地塞給心上人。( 不是她的丈夫!)…

第一章



一個四十八歲的婦人是一本書第一部分的女主角, 德國人, 身高一米七一, 體重六十八點八公斤( 穿便服) , 比標準體重只少三四百克。長著一對時而深藍時而烏黑的眼睛, 一頭濃密的金髮, 幾絲白髮夾雜其中, 蓬松地在腦後垂著, 像一頂頭盔緊緊地套在她頭上。這個女人名叫萊尼普法伊弗, 娘家姓格魯伊滕。她有過歷時三十二年( 當然有中斷) 、人們稱為工作經歷的奇特經歷。先在她父親的公司當過五年辦事員, 後來又當了二十七年花圃工人, 事先都未經過職業培訓。她本來在新市區擁有一幢堅固的公寓樓房, 這是一筆可觀的不動產, 今天至少價值四十萬馬克, 可是她滿不在乎地在通貨膨脹的年頭把它出手了。因此, 自從她既非因病亦非因年老而毫無道理地停止工作以後, 就幾乎一無所有了。她由於在一九四一年曾和德國國防軍的一名職業軍士結婚, 共同生活過三天, 如今領取一份陣亡士兵家屬撫恤金,…