從前在以弗所城有一個結了婚的女人，她對丈夫的忠貞遠近聞名。鄰近村鎮的婦女常常成群結隊到以弗所去，只為了瞻仰這神跡。有一天，以弗所的婦人她的丈夫死了。發現依照普通習俗跟在出殯行列後面披發捶胸不足以表達她的哀思，這女人堅持跟進希臘式的地下墓穴里去，守望她丈夫的屍首，夜以繼日地啼哭著。雖然她在極度的哀傷下，她很可能會餓死，她的父母卻沒有辦法勸她離開。連法官，在作了最後一次的勸解之後，也被趕走。總之，整個以弗所為這奇特的女人而憂傷著，而事實上，這女人已有五天涓滴不入了。在這衰弱的女人身傍坐著她忠心的婢女，分擔她女主人的悲哀，同時在燈火熄滅時把燈重新點起。整個城市都在討論這件事：這里終於有了——所有階層都同意——一個夫婦間忠貞與愛情的典範！在這同時，總督下令把幾個盜賊釘死在十字架上，就在這女人哀悼她死去丈夫的屍首不遠的地方。所以，在下一個晚上，一個受命看守十字架以免盜賊的屍首被偷去下葬的士兵，突然注意到墳墓中間有燈光透出並且聽到呻吟的聲音。由於人類好奇的天性所驅使，他走下墓穴去查看，究竟是什麽人或是什麽東西在發出那些聲音的。但一眼看到一個美極了的女人，他嚇得差一點叫了出來，以為是見到地獄里出來的幽靈。然後，注意到屍首及女人臉上的淚水，還有指甲在她臉上的抓痕，他明白這到底是怎麽一回事：一個寡婦，在無可安慰的悲傷里。他馬上去拿了他微薄的晚餐回到墓穴里，苦求女人節哀，別為無益的悲悼心碎。所有的人，他提醒她，都有同樣的結局；同樣的安息處在等著我們每一個人。總之，他用了所有那些我們用來安慰受難者使他們回到生活里來的陳腔濫調。他的不受歡迎的慰語，只有更加深這寡婦的痛苦；她把胸捶得更響，把頭發連根拔起，撒在死人的身上。不折不撓，這士兵重復著他的辯辭，強迫她吃點東西，直到那小婢女，受酒味的刺激，向她的誘惑者伸出了屈服的手。在酒與食物恢復了她的精力之後，她自己也開始攻擊起她的女主人的頑固來。
　
“那對你有什麽好處”她問她的女主人，“如果你餓昏了。為什麽你要把自己活活埋葬，在命運之神召喚你之前死去？威吉爾說過什麽來著？——你以為死人的鬼魂與骨灰會被悲傷感動？不，把生活重新來過。拋棄這些女人的愚見，在你還能夠的時候享受光明。看你可憐丈夫的屍首，它不就是比所有言辭更動人地告訴你該活下去嗎？”當然，我們之中沒有任何一個人會真的不喜歡人家告訴我們必須吃東西，活下去。而這女人也不例外，因長久的絕食而衰弱，她的抵抗力終於崩潰了。她貪饞地，像婢女早先一般，吃下士兵帶來的食物。哦，你知道飽暖思淫欲這句老話吧？所以這士兵把他勸這女人吃東西的那套本領又使了出來，決定要謀取她的貞操。貞節如她，這女人發現他非凡的吸引力，而且他的辯辭也令人心服。至於那婢女，則盡其所能幫士兵的忙，像重叠句般適時地重復著威吉爾的詩句：要是愛情使你歡悅，夫人，便請向愛情投降。長話短說，這女人的身體不久便放棄了掙紮；她屈服了，而我們快活的戰士再度得到了全勝。當天晚上他們結了婚，而他們第二天晚上及第三天晚上都睡在一起，小心地把墓穴的門關起，這樣過往的朋友或路人會以為這貞節出名的女人終於在她丈夫的屍體上斷了氣。你可以想像得到，我們的士兵是個多麽快樂的人，為他女人的美貌及秘密愛情的特殊魔力而感到無邊的歡悅。每天晚上，太陽一下山，他便盡他微薄的薪水所能，買些食物走私到墓穴里去。有一夜，一個被釘死在十字架上的盜賊的父母注意到看守的松懈，便趁我們的英雄不在的時候把他們兒子的屍體偷去埋葬。第二天早上，當然，士兵因發現十字架上少了個屍體而嚇得魂不附體。他跑去告訴他的情人，因他的疏於職守而等著他的可怕的刑罰。在那種情形下，他告訴她，與其等著被審判處刑，他寧可用自己的刀當時當地處罰自己。他對她所有的要求只是要她空出地方來給另一個屍體，讓同一座陰森的墳墓容納丈夫與情人。然而，我們夫人的心，溫柔不下於純潔。
　
“上帝不容我。”
　
她哭叫，“在同一個時候看到我平生愛過的僅有的兩個男人的屍體。不，我說，把死的吊起遠比把活的殺死要好得多。”
　
說了這些，她便下令把她丈夫的屍體從屍架上取下，吊上空十字架。這士兵聽從這好主意，第二天早上全城都在奇怪是什麽奇跡使死人爬上了十字架。