第一章

一個四十八歲的婦人是一本書第一部分的女主角, 德國人, 身高一米七一, 體重六十八點八公斤( 穿便服) , 比標準體重只少三四百克。長著一對時而深藍時而烏黑的眼睛, 一頭濃密的金髮, 幾絲白髮夾雜其中, 蓬松地在腦後垂著, 像一頂頭盔緊緊地套在她頭上。這個女人名叫萊尼普法伊弗, 娘家姓格魯伊滕。她有過歷時三十二年( 當然有中斷) 、人們稱為工作經歷的奇特經歷。先在她父親的公司當過五年辦事員, 後來又當了二十七年花圃工人, 事先都未經過職業培訓。她本來在新市區擁有一幢堅固的公寓樓房, 這是一筆可觀的不動產, 今天至少價值四十萬馬克, 可是她滿不在乎地在通貨膨脹的年頭把它出手了。因此, 自從她既非因病亦非因年老而毫無道理地停止工作以後, 就幾乎一無所有了。她由於在一九四一年曾和德國國防軍的一名職業軍士結婚, 共同生活過三天, 如今領取一份陣亡士兵家屬撫恤金, 沒能增領一份社會保險養老金。可以說, 目前萊尼的境況———不僅在經濟方面———相當糟糕, 尤其是她的愛子身入囹圄之後。

萊尼如果把頭髮剪得短一些, 再染得灰白一點, 看上去就會像一個保養得很好的四十歲婦女。現在她留的髮式是年輕人的髮式, 同她那已不怎麽年輕的面孔很不相稱, 人們估計她已年近半百, 這固然是她的實際年齡, 但她卻放棄了一個本應利用的機會。她給人的印象猶如一個———其實並非如此———生活放蕩或追求放蕩生活的年老色衰的金髮女人。超短裙萊尼可以穿, 因為她的大腿和小腿既不露青筋也無皺紋, 這在她這歲數的女人中, 簡直是鳳毛麟角。萊尼仍墨守著一九四二年前後流行的長裙，這主要是由於她一直還穿自己的舊裙子並喜歡穿襯衣和外套, 因為( 有一定道理) 穿套衫她覺得會使胸脯顯得過於刺眼。至於大衣和鞋子, 她始終還在使用自己的大量存貨, 這些都是她出嫁前父母一度富有時購置的, 而且很好的保留著。提花花呢大衣有各種顏色的: 灰色和粉色交織的, 綠藍兩色的, 黑白相間的, 天藍的( 單色) ; 她如果認為戴頭飾合適, 就使用一條頭巾。她的鞋子都是在一九三五年至一九三九年期間不難買到的———只要有足夠的錢在手頭———所謂“經久耐用”的高檔貨。

萊尼眼下沒有男人經常給以保護或參謀, 因此她一直對自己的髮式抱有錯覺。這要怪她的那面鏡子, 這件一八九四年的古老家什經歷了兩次世界大戰而仍然完好無損, 這是萊尼的不幸。萊尼從未進理髮館過, 也從未去過一家有很多鏡子的超級商場, 她只在一家即將被時代淘汰的小鋪子里采購, 因此也就完全依靠這面鏡子。她的外祖母蓋爾塔巴爾克爾( 娘家姓霍爾姆) 盡管早就說過, 它把人的相貌美化得太過分了。這面鏡子, 萊尼就經常照。萊尼的髮式是引起萊尼苦惱的原因之一, 但這一點她並未覺察到。她深有體會的是, 在她周圍, 在她住的樓里以及左鄰右舍中, 人們對她越來越嗤之以鼻。這幾個月, 萊尼有過許多男客: 有信貸機構派出人員, 由於萊尼對催還貸款通知不予理睬, 登門向她提出了; 最後和最最後的警告有執達員; 有律師的信差; 還有執達員派來取走抵押品的法警。萊尼此外有三間帶家具的房間出租, 不時更換房客, 因此自然也會有年輕一些的男人上門來看房子。在這些男客中間, 有人想占便宜、吊膀子———當然一無所獲。誰都知道, 正是那些調情不成功的男人喜歡吹噓自己吊膀子大有收獲, 人人因此都能料到, 很快萊尼的名聲就被敗壞了。

對萊尼的全部物質生活、精神生活和愛情生活筆者不曾親眼目睹, 但為了將有關萊尼的情況收集, 掌握人們所說的客觀材料( 甚至在有關段落說出被采訪的知情人的名字!) , 筆者已竭盡全力, 可以十拿九穩地說這里的報道是屬實的。萊尼少言寡語, 守口如瓶———兩種非軀體的特點這里既然提到了, 就應當再補充兩點: 萊尼一不怨天尤人, 二不事後懊悔, 她甚至並不後悔自己對第一個丈夫之死從未表示哀痛。萊尼從來不後悔, 絲毫沒有或“多”或“少”的懊悔心情, 很可能她根本不知懊悔為何物。在這一點上———以及其他一些方面———肯定她所受的宗教教育是失敗了, 或者應該說是失敗了, 這對萊尼也許有益無害吧。

知情人提供的情況一清二楚地表明: 對這個世界萊尼已理解不了, 她懷疑自己過去是否理解過這個世界。她不明白, 為什麽周圍的人如此敵視她, 人們為什麽對她如此氣憤, 對她這麽惱火; 她沒有做過什麽壞事, 也不曾得罪過別人。近來, 為購買生活必需品而不得不離家外出時, 受到了公開的嘲笑, 諸如“騷貨!”“破鞋!”之類的話還算是比較客氣的, 有人甚至搬出將近三十年前的事情來罵她: “共產黨婊子!”“俄國人的姘頭!”這些辱罵萊尼不理睬。在她背後別人說她是“蕩婦”, 對她來說是已是司空見慣。人們認為她感覺遲鈍或麻木不仁; 其實這兩點都不對, 根據可靠的證人( 女證人: 馬爾婭范多爾恩) 反映, 有時她坐在家里一連哭上好幾個小時, 大肆活動她的淚囊和淚腺。甚至迄今一直與萊尼很友好的街坊孩子們也被唆使和她作對, 在她背後喊出一些他們自己和萊尼都不太明白的話來。可是, 根據大量詳盡的旁證材料, 將有關萊尼的最新和最最新的材料包括在內, 可以斷定, 至今萊尼一生中總共大概和男人同房二十多次: 兩次與後來娶她為妻的阿洛伊斯普法伊弗( 一次在婚前, 一次在總共歷時三天的婚後共同生活期間) ; 其余是和第二個男人, 如果當時情況許可, 她甚至會嫁給那個男人。本書故事情節( 還需等待一段時間在允許萊尼直接進入) 以後幾分鐘失足的事情, 她將第一次做出人們可以稱之為: 她答應一個跪在地上用她聽不懂的語言向她求愛的土耳其人, 她之所以———作為讓步———答應了他, 只是因為她不忍心看到有人向她下跪, ( 她自己不會下跪, 這是萊尼所具備的品性) 。也許還要補充一點: 萊尼是個孤兒, 父母雙亡, 有幾個別扭的婆家親戚, 還有幾個住在鄉下不太別扭的娘家親戚, 以及一個兒子。兒子二十五歲, 姓她娘家的姓, 目前正在坐牢。還有一個身體上的特征也許頗為重要, 對判斷男人們的糾纏也具有參考價值: 萊尼有一對幾乎永不萎縮的乳房, 這是一個受過別人溫情脈脈的撫愛的女人的標誌。周圍的人們巴不得萊尼消失或滾蛋, 在她背後甚至叫一聲“去你媽的!”或“滾蛋!”有據可查, 間或還有人要求用毒氣將她殺死, 這種願望確實存在。至於是否有此可能, 筆者就不得而知了; 這一點也只能再補充了: 這種願望是十分強烈的。

海因里希·特奧多爾·伯爾（德語：Heinrich Theodor Böll，1917年12月21日－1985年7月16日），生於德國科隆，第二次世界大戰後德國最重要的作家與翻譯家之一，1972年獲諾貝爾文學獎。