生長在熱帶，沒見過真正的桃子，桃子的歷史，始於日曆彩頁紙上。母親養成我撕日曆的習慣，撕一張印有桃子的日曆彩頁等於吃了一粒從未見過的桃子。那粒桃子啊，百般滋味，千般想像，全是柏拉圖式的。

撕下日曆第一張彩色封頁後，新的一年就來臨了。新的一年，在日曆頁上，鮮紅色的數字，一月一日，雖不是農歷新年，但離農歷新年不遠。而我每年都在一月一日里等待農曆新年，每年都以為新年比舊年好，比舊年新，就是源於兒時溫馨的撕日曆印象。…

有段時間，我跟幾位詩社的負責人出門遠行，吩咐在社里留守的家人要好好把握時間做點事，誰知道回來的時候，社里的人，統統都出外吃心心玉米冰和喝豆漿水去了。待他們回來，黑壓壓的一群人，多出了十來個，一問之下，才知道是娥真領的頭，一時也不好意思發作。旁人見娥真“大鑊”，都伸舌頭，躡腳尖各自散去了。這多出來的十幾個人，全是我不在的時候，因受娥真的“教化”，加入社里來。方娥真有空也教教他們寫作、唱歌、讀書，但主要的時間，並非勉勵有加，而是跟他們去吃喝玩樂，互吐心曲，結果，這十幾個人，日後成了詩社中堅，比那些什麽悲歌慷慨的人士還要投入。這點可不能不服了娥真，要不是有她，詩社的人可能早跑光了，我發脾氣時，她就去請人諒解我。不過，我也有一些個好處，譬如對娥真，我不但能容下，而且讓她能任性盡情無礙地發揮，她也承認，沒有人像我給她那般信重自如。…

臺灣的詩人學者，現任香港大學中文系系主任余光中在評析她的詩時說：“她是繆思最鍾愛的幼女。”名小說家朱西寧在談到她的散文時說：“她日常生活里的敏思，一滴清露，一粒河砂，在她皆是山川日月，人世無限……她的文章好，根子里自是成於天趣者更多。”中央研究院美國文化研究所所長朱炎則在替她的小說作序時形容：“可曾在午夜的花園深處，猝然遇到過一朵開放得震顫有致，美得教人心慌意亂的曇花？讀她的第一部長篇小說《畫天涯》，你或能領略到如許清涼的快意，動人的癡迷，生的痙攣和美的震顫。”

她是誰？方娥真是也。…

１紙窗上的影子震住了

那紅花轎里的新娘，到底是誰家的女兒？是誰家的父母，竟忍心讓女兒嫁給一位已經死了的新郎倌？

當李燃看到那一列迎親的隊伍時，心中不禁生起疑惑。

只見吹吹打打的隊伍前面，是一匹白色的駿馬，馬上坐著一個紙紮的新郎。

紙紮新郎細眉細眼，櫻桃小嘴上胭脂一點紅，它僵硬的騎在馬上，陰森森的，有說不出的詭異。

對子馬和鼓吹手後面，是一頂八人擡的花轎。…

很少因為沒有節目、無人陪伴、不知如何打發時間這類情形而寂寞。

對我來說，寂寞不是一天半天、一集兩集的；寂寞也許是一年兩年，一集完了又一集；寂寞也許是長期的，事業功名上的；寂寞也許是深心永不熄滅的創作烈焰。

從逆境到順境，漫長的忍耐和等待，這寂寞又何止一兩年呢。…

珠海有一條林蔭道是種植紅棉的。有一次車過，看到兩三朵紅棉花墜落道上，我很想下車去把花朵拾回來。

好幾回都想在中途下車，但好像騰不出幾分鐘的時間，因為那是中途站，那不是我下車的地方，我似乎沒什麽理由下車，又似乎是無法從日常的責任中抽空，想隨興下車就下車。

沒下車，但從車窗望去，樹上樹下的紅棉我都忙著看。我又想著要找一天下車去拾落在道上的紅棉。…

一提起筆，就想叫你回來。

你知道嗎，我現在很寧靜呢，一點脾氣都沒有。以前吵架時的生氣，都化成深深的內疚了。以前傷過你的，現在一齊後悔起來了，真的很對不起你的，就更想你快快回來讓我彌補。…

待畫掛好，客廳布置妥當，已是深夜了。我伴著媽媽，到屋前屋後作最後地巡視；廚房里，竈火已熄，各樣的食物都安放就緒。客廳里，以向大門的墻壁為中央，懸著大紅金線喜幛，下擺一桃木桌子，鋪朱紅綢布，桌子兩邊豎著尚未燃點的大紅燭，兩把酸枝太師椅四平八穩地置在喜幛的兩側。飯廳里，祖先的牌位掛著，“黃家門上歷代祖宗”幾個小字用金漆掃過，微微地閃著不耀眼的光。媽媽往太師椅一靠，眼睛卻眺著喜幛不放：

“這才有點辦喜事的樣子，我就這麽一個兒子，只娶這麽一次媳婦，馬馬虎虎的，象甚麽話？”

“大姊、二姊還不是馬馬虎虎的，大家還不是挺開心？你這次大攪起來，淩姐心里不樂意呢，幺哥也為難。”我數落著，為幺哥抱不平。…

我抱著雙手，來回地在孩子的桌椅間踱步。孩子在上美術課，正微側著頭，笨拙、稚氣地在圖畫簿上用鮮艷怪誕的顏色塗抹著一只只鼓著翅，迎著風的小鳥。距離下課的時間還有十多分鐘，我連看了幾回手表，這十多分鐘夠難捱的。假已請準了，上午這節課的鈴聲響後，就可以回家了。

下課鈴終於響了，孩子馬上停下筆來，開始嗡嗡地談話，嬉笑，把桌椅推得嘎嘎紮紮的。我大喝了一聲，這才稍靜了下來，把作業從後傳上，放到我的桌子上。我把一大把圖畫簿一下塞進放在椅上的大皮包里，扔在肩上，呼地就溜出教室。…

關於廚房，我們應該有一種雅量接受它是一間屋子裏最煽情且充滿肉欲的地方。

我固執地認為，臥室的色調應該趨近透亮的藍天冰河，或是大雪乍停，從遠山小村白茫茫的沈睡中，掉出一個陌生客的感覺。我想，搬進棺材硬鋪之前，我們最好在彈簧軟鋪上學習一人份的安靜，並且研究一種姿勢，避免把孤獨睡縐。

而廚房，請允評我放肄地說，那才是活著的世界，活得氣氣派派的！…

坐在石砌的矮墻上，一眼就能望得見三裡坡上的亂冢了，遠遠看上去，真像許多底兒朝天的黃窯碗；坡上也夾生些東倒西斜的野榆和野柳，終年都擺出起大風的架勢。那座亂冢是遠近最大的一座，沒有人數過那裡有多少墳頭，冢間野老鼠成群結隊走，到處都覺得著野獾的巢穴。白天常無緣無故的起旋風，陀螺似的繞著墳頭轉：夜晚鬼火打一地綠燈籠，啾啾尖叫著隨風亂滾，偶爾也看見紅眼狗端坐在裝著棄嬰的破蒲包上，津津有味地啃著死人骨頭。亂冢就在那樣荒涼神秘的氣氛裡，被人們稱做鬼攤子。…

古代中國人的見面禮是打躬作揖。西方人的禮俗則不同，他們相見一定要相互握完手，才肯罷休。在向西方人介紹中國人的風俗時，林語堂把“作揖”解釋成“自己跟自己握手”，並且鼓吹這是最衛生的見面禮節。但是西方人不為所動，仍照樣握手不誤，而且有越提越緊的趨勢。倒反而是西風東漸之後，中國人一嘗到跟別人握手的滋味，再與“自己跟自己握手”的滋味相比，就愛之“不忍釋手”了，很快就把“作揖”的老套拋諸腦後了。

握手的風俗，據說起源於十字軍東征時代。那時候，敵我的分別只有宗教信仰一項，所以敵我很難分別。兩人見面握手，是表示手中沒有武器，不存敵意，那當然就是朋友了。這項風俗就這樣一直流傳下來，成了今天全世界通行的見面禮。

另外一項西方禮俗，起源比握手禮更早，那就是接吻禮了。…

按實際的需要來說，這個家應該有5個便盆，洗澡間的空間應該擴大3倍。不知從什麼時候起，我們5個都把洗澡間作為現代生活的避難所，都喜歡躲在那裡面享受一點輕松，一點寧靜。

老大、老二就讀的學校在郊區，她們每天的緊張生活可以作為現代兒童生活的代表。清晨6點鐘鬧鐘叫的時候，她們像機器人應聲而起，像火車走軌道一樣的按一定路線走進洗澡間，在一定的地方抓漱口杯和牙刷，按一定的分量擠牙膏，按一定的方式刷牙，按一定的順序輪流洗臉，坐一定的位於，吃一定的早餐，帶一定的飯盒，在一定的時間出門，到一定的地方等準時到達的校車。在學校按一定的功課表上課，在一定的時間搭校車回家，坐在一定的書桌前面做一定的功課，在一定的時間做完，在一定的時間洗澡，然後換一定的睡衣到一定的小床去睡覺。為了沖破這許多“一定”，她們只有在大便方面找出路。…

人一生當中有很多機會與下列5種小動物短兵相接：蚊子。蒼蠅、老鼠、蟑螂、螞蟻。人類每年食糧財物損失於這群小敵人的不知凡幾，為了圍剿它們，花費、浪費的人力腦力也不知凡幾。如果螞蟻是群勇敢善戰、火燒水淹都不怕的步兵工兵，那麼蚊子大概是零式戰斗機，蒼蠅是轟炸機，蟑螂是裝甲車了。至於老鼠這家夥就特別狡猾，應該形容為潛水艇，君不見它洗衣機電冰箱下潛來潛去，不時伸出一對潛望鏡——鼠眼，覬覦你桌上廚上甘美的食品乎？…

手表

我現在不戴手表了，也不記得把手表扔在了什麼地方。表裡的機件早已不再旋轉，或者已經生了銹。這些，我都不管了。做我的手表大概是不快樂的。除了手表，我也不再給我的鬧鐘上響鈴的發條。所以，我很久沒有聽見它殺豬似的在破曉時分把我吵醒。

我現在不怎麼理會時間。肚子餓了，這就去找一點東西吃；疲倦了，這就去歇一會兒；看書看得高興了，這就一直看下去，直看到燈亮了，或者，天亮了。…

曾有一位中國古代的哲學家，在垂暮之年即將臨終之際把他的學生叫了來，說：

“你看我的牙齒呢？”

“沒有了，都掉光了。”

“我的舌頭呢？”

“還在。”

那學生忽然明白：柔韌的東西永遠比堅硬的東西更強，更適合於生存。

所有的中國人都了解柔弱勝剛強的道理。這是他們為什麼被蒙古帝國統治了90年，被滿清帝國統治了260年仍然是什麼也不曾失去的道理。倒是統治者愛上了這片土地，和這土地上的文化，竟至於把自己同化成了中國人。…

罵人看來是件容易的事。但罵人之道，要有修養、有學問。有哲學、有藝術……罵人要罵得典雅，有風度、有幽默。如果張開血盆大口，赤裸裸開門見山，什麼祖宗八代、豬狗牛羊、死鬼殺千刀，如是等而下之亂搞兩性關系，這是撥婦式罵街，不必深談。再者，如罵人罵得不痛不癢，不即不離，口中喃喃而不知所雲，被罵者一頭霧水。這是黃口小兒念經式，亦謂之不人流也。故罵人之道，最忌生吞活剝，心浮氣躁，罵得人七竅生煙，斬得人刀痕累累，雖是痛快，但總談不上藝術。故罵人之道，最似武家功夫，功夫深淺，可分之以“十段”，試論如下：

一段：“血肉橫飛”式——這是罵人的外家功夫。以金戈鐵馬，橫沖直撞；以大刀闊斧，正面交鋒。殺得性起，便以快刀斬亂麻，青菜蘿蔔，一概抄斬。雖是痛快淋漓，但自己亦會頭破血流，故雲“血肉橫飛”。是謂一段。…

哈，喬治，聽說你要到亞洲來啦。

要是你在飛機上碰到一個黑頭發黃皮膚、深棕眼珠和塌鼻梁的人，你友善地走過去：

“晦，你是日本人嗎？”

哼，不一定，這人可能是中國人或韓國人。要是他更黑更瘦些，又可能是馬來人。要是他把雙手當胸合並，像要祈禱——那麼你是遇見泰國人啦。

要把東方人搞清楚可沒這麼簡單。當然啦，要是你肯在東方住上——不必太長，只要幾十年——那你也可以像蕭伯納《賣花女》一劇（原名Pygmalion，改成電影後是窈窕淑女MyFairLady）裡面的教授，隨時可以指出對方是生在哪裡，長在哪裡，媽媽是何方人士。…

草地上總是坐著兩只鴨子。扁扁的坐在草上，曬其太陽，非常舒服的樣子。看著心中羨慕，跟身邊的女友說：“做鴨子倒也好。”

她一下子就炸起來了：“做什麼都好過做人！他媽的，下世到陰間去賭輪盤，做豬也不做人！”

我只好翻翻白眼，原來我還算是溫和派，我想做海裡的動物，靜的、暗的、永遠可以睡的。像哈哩魚，忽然之間揚揚灑灑的，透明玲球的自沙間遊出來，逛一下，再去休息。或是做一塊粉紅色的海綿，或是做珊瑚，嘩，多享受。可惜我的輪盤賭得不好，下世再投股為人，可不是苦煞！…

報紙上登載，重慶的朋友預備為老舍兄舉行寫作二十年紀念，這確是一樁可喜

的消息。因為二十年不算短的時間，一個人能不斷的寫作下去，並不是容易的事，

我也想寫作過，─—在十幾年以前，也許有二十年了，可是開始之年，也就是終止

之年，回想起來，惟有惘然，一個人生命的空虛，終歸是悲哀的。

我在青島山東大學教書時，一天，他到我宿舍來，送我一本新出版的《老牛破

車》，我同他說，“我喜歡你的《駱駝祥子》”，那時似乎還沒有印出單行本，剛…