手表

我現在不戴手表了，也不記得把手表扔在了什麼地方。表裡的機件早已不再旋轉，或者已經生了銹。這些，我都不管了。做我的手表大概是不快樂的。除了手表，我也不再給我的鬧鐘上響鈴的發條。所以，我很久沒有聽見它殺豬似的在破曉時分把我吵醒。

我現在不怎麼理會時間。肚子餓了，這就去找一點東西吃；疲倦了，這就去歇一會兒；看書看得高興了，這就一直看下去，直看到燈亮了，或者，天亮了。

朋友找我喝咖啡，我才想到多少要了解一下時分的交替。離家之前，我會瞧一眼我那不鬧的鬧鐘，到了街上，我就光看街上的時鐘。我現在認識很多鐘，什麼地方有一座鐘樓，什麼地方的店鋪外掛著一面四方旋轉鐘，我竟然數完10個指頭都不夠用。連我自己也感到意外，竟會漸漸地認識了一大群不同地點、不同模樣的鐘：銅盆般圓闊的、指環般細致的、檸檬臉的、星空般錯綜復雜的，以及它們響亮的、奇異的、荒誕的、鬧笑話的名字。

在許多街道上，雖然叢立著店鋪，卻會連一個鐘也找不到。這時候，我只好站在一旁，註視過往行人的手表：羅馬字的、阿拉伯字的、中國字的、沒有字的、跳動數字的，各種表隨著各種手臂、各種命運在擺動。有時我看見鐘點，有時看不見。

我依舊喜歡伏在桌面上睡覺。很多日子了，我不再聽見手表那種輕微的答答聲，但我聽見自己脈搏的律動，均勻而清晰。我想：我原來也是一個頗準確的表，而且不用上發條。伏在桌面上，我常常一面側耳細聽一面暗自思量，不曉得這個表什麼時候會停止，沒有發條可上的表，一旦停了，那就是永遠的，停了。既然如此，一切浮動的是非功過，得失成敗，都顯得不重要了。

我仍然喜歡逛街，天氣好的時候出外去感受太陽，天雨的時候去踩幾腳水，任由時光在身邊漂遊，瞧它怎樣靜水流深。我正在學習把步伐放慢，仿佛這樣就可以把自己磨練成一頭蝸牛；車子來了，也不去追趕，車子開走了，也不覺得懊惱。我覺得這樣子蠻好，我已經不作興和任何太陽、任何白兔賽跑了。

桌子

我沒有寫字桌，也沒有想過要去找一張。或者，我並不怎麼喜歡寫字桌，我喜歡的只是寫字桌的抽屜。我又不能只買抽屜不買桌子，所以，我沒有寫字桌。

我有一張桌子，那是一張飯桌子。本來是一張四方的飯桌，連同幾把椅子聚在～起，占了屋子的四分之一。有一位老朋友專程到我家來拜訪屋子的墻壁、地板、天花板它們，給我意見道：此桌過大，換個小桌，當有較寬裕之空間。我做了。可是我的數學不好，桌子不錯是移了出去，搬了新的進來。卻仍舊是張大桌子，唯一的不同，是方桌子變了圓桌子。

不管是方桌子還是圓桌子，我一見是桌子，即抖開一幅四四方方的桌布。每次去逛工藝品公司，我的腳自自然然會把我帶到刺繡的部門，而我的手就會揚起一幅繡花的桌布：十字線的綴花，拼貼的剪補花，樓空抽紗的織繡，我見了都要說：呀！所以，我的桌子有許許多多花衣裳。

桌子鋪上桌布，書本放在桌上就可以放心了，一定不會讓書本變成抹桌布了。看書看得疲倦時，只要把視線從書緣掉下去，就會看到一朵水粉紅的荷花。花瓣的顏色深深淺淺，花蕊的顏色又要深一些，花的中央綴滿密密麻麻的珠點兒。纖巧極了的針步，真是細致的刺繡呀。

有時候不小心打翻了茶、濺了墨，桌布一下子成了花斑臉。洗來洗去還是花斑臉，只好搬出縫紉機，選一組粗紋樣的花模，把茶斑墨跡給縫掉。遲早有一天，我會有一批古怪的百結刺繡桌布，而且厚得像地毯。

好像沒有什麼人在寫字桌上鋪一塊繡花的桌布，寫字桌上常常出現的是一塊冰涼的凍玻璃。或者，我沒有想過要去找一張寫字桌，是因為不打算和一塊冰涼的凍玻璃做朋友。

把手臂平放在繡花的桌布上，我總是覺得又寧靜又安詳，心平氣和而溫暖，所以，我常常不久就在桌面上睡著了。或者，我沒有睡著，只不過伏在桌面上胡思亂想：到底我喜歡的是桌子還是桌布上的刺繡還是刺繡裡的荷花？到底我剛才的感覺：纖巧極了的針步，真是細致的刺繡呀，指的是桌面上的荷花，還是桌面上書本裡的文字？連我也給弄糊塗了。還有關於抽屜，到底我喜歡的是抽屜，還是抽屜裡的唐三彩陶馬？而唐三彩陶馬，到底我喜歡的是唐，還是三彩，是陶，還是馬？

椅子

從來沒有想過要去找一張寫字桌，但搖椅就不同了，一直希望家裡有一張搖椅。不過，每次見到搖椅，只能嘆一聲：搖椅啊！因為家裡根本沒有地方放得下一張搖椅。搖椅又不是一個枕頭，總不能放在床上；搖椅又不是一盞燈，難道可以掛在天花板上。所以我沒有搖椅。

家裡放不下搖椅，只能說：那是因為屋子小，那是因為搖椅的體積大，所占的空間比普通的椅子多，那麼地搖起來，總得有一個大圓圈的框框。不過，沒有地方放搖椅，不能怪搖椅，也不能怪屋子，得怪自己喜歡搖椅喜歡的程度不夠深。如果真要喜歡搖椅喜歡得像阿黛兒，難道不可以把床拋掉，把冰箱扔掉，把電視扔掉？

家裡放不下搖椅，是既成的事了。最近，忽然發覺屋子裡竟然沒有一點空白的墻壁可以掛一幅月歷。比起來，月歷的面積比搖椅當然小了，而且月歷又不會搖頭擺尾。那天，我坐在靠背椅上把屋子打量了一番，我家除了朝西有幾個窗，屋子共有3面墻。第一堵墻邊擺了一個冰箱和一個床，第二堵墻邊擺了一個衣櫥和另一個床，剩下的一堵墻靠著兩個書櫥，別說掛一個月歷，連墻也幾乎看不見了。這倒是一件令我難過的事：唉，我如今看不見自己家裡的墻了。唉，我如今也不大看見自己地球的皮膚了。唉，我還是把這些撈什子的搖椅和月歷忘掉的好。

家裡雖然放不下搖椅，幸虧還可以擠些椅子。最近因為換了桌子，所以也換了椅子。仍是些靠背椅，仍是沒有什麼椅子的歷史可供追溯，也沒有椅子的故事。由於椅子新，覺得很陌生。不過，家裡仍有一張凳是我的好朋友，它可不是靠背椅，而是張黑鐵腳、防火膠面的圓折凳，凳面上有些七彩花，很香艷的樣子。這折凳是我的患難知己，因為它其實不是我的椅子，而是我的桌子。我家的首席桌子就是那張圓飯桌，其次是一張平日折著站的麻將臺，它們都喜歡看電視。碰巧我母親要看電視，或者我兄嫂中拉隊前來雀戰，而我又想看書寫字，我就會帶了我的老朋友折凳躲到廚房去。這時候，折凳就變了我的桌子，另外一張很矮的

板制木凳才是我的凳子。在廚房裡，我還有一位朋友，復姓垃圾，單名一個桶字。因為折凳的凳面狹，一些字典、書本和稿紙簿常要坐在垃圾桶上面，我的垃圾桶就是我書本的椅子。

原載《臺港幽默散文精品鑒賞》