報紙上登載，重慶的朋友預備為老舍兄舉行寫作二十年紀念，這確是一樁可喜

的消息。因為二十年不算短的時間，一個人能不斷的寫作下去，並不是容易的事，
我也想寫作過，─—在十幾年以前，也許有二十年了，可是開始之年，也就是終止
之年，回想起來，惟有惘然，一個人生命的空虛，終歸是悲哀的。

我在青島山東大學教書時，一天，他到我宿舍來，送我一本新出版的《老牛破
車》，我同他說，“我喜歡你的《駱駝祥子》”，那時似乎還沒有印出單行本，剛
在《宇宙風》上登完。他說，“只能寫到那里了，底下咱不便寫下去了。”笑著，
“嘻嘻”的─—他老是這樣神氣的。

我初到青島，是二十五年秋季，我們第一次見面，便在這樣的秋末冬初，先是
久居青島的朋友請我們吃飯，晚上，在一家老飯莊，室內的陳設，像北平的東興樓。
他給我的印象，面目有些嚴肅，也有些苦悶，又有些世故；偶然冷然的沖出一句兩
句笑話時，不僅僅大家轟然，他自己也“嘻嘻”的笑，這又是小孩樣的天真呵。

從此，我們便廝熟了，常常同幾個朋友吃館子，喝著老酒，黃色，像紹興的竹
葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜。據說同老酒一樣的原料，故叫作苦老酒，
味道是很好的，不在紹興酒之下。直到現在，我想到老舍兄時，便會想到苦老酒。
有天傍晚，天氣陰霾，北風雖不大，卻馬上就要下雪似的，老舍忽然跑來，說有一
家新開張的小館子，賣北平的燉羊肉，於是同石蓀仲純兩兄一起走在馬路上，我私
下欣賞著老舍的皮馬褂，確實長得可以，幾乎長到皮袍子一大半，我在北平中山公
園看過新元史的作者八十歲翁穿過這麽長的一件外衣，他這一身要算是第二件了。

那時他專門在從事寫作，他有一個溫暖的家，太太溫柔的照料著小孩，更照料
著他，讓他安靜的每天寫兩千字，放著筆時，總是帶著小女兒，在馬路上大葉子的
梧桐樹下散步，春夏之交的時候，最容易遇到他們。仿佛往山東大學入市，拐一彎，
再走三四分鐘路，就是他住家鄰近的馬路，頭發修整，穿著淺灰色西服，一手牽著
一個小孩子，遠些看有幾分清臒，卻不文弱，─—原來他每天清晨，總要練一套武
術的，他家的走廊上就放著一堆走江湖人的家夥，我認識其中一支戴紅纓的標槍。

廿六年七月一日，我離青島去北平，接著七七事變，八月中我又從天津搭海船
繞道到濟南，在車站上遇見山東大學同學，知道青島的朋友已經星散了。以後回到
故鄉，偶從報上知老舍兄來到漢口，並且同了許多舊友在籌備文藝協會。我第二年
秋入川，寄居白沙，老舍兄是什麽時候到重慶的，我不知道，但不久接他來信，要
我出席魯迅先生二周年祭報告，當我到了重慶的晚上，適逢一位病理學者拿了一瓶
道地的茅臺酒；我們三個人在×市酒家喝了。幾天後，又同幾個朋友喝了一次紹興
酒，席上有何容兄，似乎喝到他死命的要喝時，可是不讓他再喝了。這次見面，才
知道他的妻兒還留在北平。武漢大學請他教書去，沒有去，他不願意圖個人的安適，
他要和幾個朋友支持著“文協”，但是，他己不是青島時的老舍了，真個清臒了，
蒼老了，面上更深刻著苦悶的條紋了。三十年春天，我同建功兄去重慶，出他意料
之外，他高興得“破產請客”。雖然他更顯得老相，面上更加深刻著苦悶的條紋，
衣著也大大的落拓了，還患著貧血癥，有位醫生義務的在給他打針藥。可是，他的
精神是愉快的，他依舊要同幾個朋友支持著“文協”，單看他送我的小字條，就知
道了，抄在後面罷：看小兒女寫字，最為有趣，倒畫逆推，信意創作，興之所至，
加減筆畫，前無古人，自成一家，至指黑眉重，墨點滿身，亦具淋漓之致。

為詩用文言，或者用白話，語妙即成詩，何必亂吵絮。

下面題著：“靜農兄來渝，酒後論文說字，寫此為證。”

這以後，我們又有三個年頭沒有見面了。這三年的期間，活下去大不容易，我
個人的變化並不少，老舍兄的變化也不少罷，聽說太太從北平帶著小孩來了，應該
有些慰安了，卻又害了一場盲腸炎。能不能再喝幾盅白酒呢？這個是值得註意的事，
因為戰爭以來，朋友們往往為了衰病都喝不上酒了；至於窮喝不起，那又當別論。
話又說回來了，在老舍兄寫作二十年紀念日，我竟說了一通酒話，頗像有意剔出人
家的毛病來，不關祝賀，情類告密，以嗜酒者犯名士氣故耳。這有什麽辦法呢？我
不是寫作者，只有說些不相干的了。現在發下宏願要是不遲的話，還是學寫作罷，
可是老舍兄還春紀念時能不能寫出像《駱駝祥子》那樣的書呢？

三十三年，四月，於白沙白蒼山莊