生長在熱帶，沒見過真正的桃子，桃子的歷史，始於日曆彩頁紙上。母親養成我撕日曆的習慣，撕一張印有桃子的日曆彩頁等於吃了一粒從未見過的桃子。那粒桃子啊，百般滋味，千般想像，全是柏拉圖式的。

撕下日曆第一張彩色封頁後，新的一年就來臨了。新的一年，在日曆頁上，鮮紅色的數字，一月一日，雖不是農歷新年，但離農歷新年不遠。而我每年都在一月一日里等待農曆新年，每年都以為新年比舊年好，比舊年新，就是源於兒時溫馨的撕日曆印象。

多年以後，在北京，第一次見到桃子，兩元人民幣，累累一袋子。我兒時千般想像的桃子怎麽可以這麽便宜呢。當時正感冒，也吃不出桃子的滋味。桃子給我的第一印象是極普通的。又過幾年，在珠海重見桃子，桃子價格升了，改良的桃子出落得比以前標致。經過進化的桃子比整容來得天然，如美人胚子略加修飾就麗質天生了。不僅水果，市面上經過改良的雞蛋，蛋殼白雪雪的，俗氣的我馬上轉去買進化的雪白雞蛋，不再惠顧傳統雞蛋了。

在珠海的水果攤上，每一粒桃子的長相都不一樣。桃子粉腮上那若隱若現的緋色，分布得均勻時，則美得協調；分布得不均勻時，又有不協調的美。桃子的粉腮，柔棉得不堪一握，每一粒桃子都是醉惑人的美人胚子，使我的眼光貪婪的想看盡天下的桃子，一粒也不願錯過。所以，春季的冰箱里收集最多的水果就是桃子。在水果當中它也許不是最可口，但還是想買下它猶如買下一段短暫的桃色時光。

桃子是桃花的孩子吧，桃花的孩子遺傳了桃花那吹彈得破的膚色，桃子的粉腮已令人想入非非，更何況是桃花呢，肯定令我想入緋緋了。