有段時間，我跟幾位詩社的負責人出門遠行，吩咐在社里留守的家人要好好把握時間做點事，誰知道回來的時候，社里的人，統統都出外吃心心玉米冰和喝豆漿水去了。待他們回來，黑壓壓的一群人，多出了十來個，一問之下，才知道是娥真領的頭，一時也不好意思發作。旁人見娥真“大鑊”，都伸舌頭，躡腳尖各自散去了。這多出來的十幾個人，全是我不在的時候，因受娥真的“教化”，加入社里來。方娥真有空也教教他們寫作、唱歌、讀書，但主要的時間，並非勉勵有加，而是跟他們去吃喝玩樂，互吐心曲，結果，這十幾個人，日後成了詩社中堅，比那些什麽悲歌慷慨的人士還要投入。這點可不能不服了娥真，要不是有她，詩社的人可能早跑光了，我發脾氣時，她就去請人諒解我。不過，我也有一些個好處，譬如對娥真，我不但能容下，而且讓她能任性盡情無礙地發揮，她也承認，沒有人像我給她那般信重自如。

                                （前排坐者，右起第四人為放、方娥真，第五人為本文作者溫瑞安）

她生平最怕權力，毫無野心，莫名其妙的成了詩社里的“娥真姐”，她只想快快卸此重擔。她平素一點機心都沒有，別人問她什麽，她就答什麽，不會裝模作樣，不會擺架子，也不會計算人。她有時說話很直，我偷偷拉她到一旁，告訴她不可以這樣說話，她聽了，也不大明白，但立刻改了。我說了，又很後悔，覺得正把一個真真的人教得世故了．可是她就是世故不起來。世界上政治人物，她都無心留意，今天是中英雙方有關香港問題協議簽定，電視停播一切節目，以人造衛星轉播實況，她雖然扭開了電視，但卻在房間里睡著了．次日問她，她還不知道中英協定了些什麽．

這樣的一位女子，也蒙不白之冤，真是夠冤。這完全是我連累之故，雖然我自己也是蒙冤。她忽被扣留的第一晚，還跟看守的人說要回去跟我們一同吃消夜，她知道要是她沒有回來，我們詩社的人一定都會等她才消夜的。又說沒帶臉巾和牙刷，必須要回來取。她不知道人類的禍心，也把她獵在陷阱里，不打算放過。而當其時，我也身在虎口，慘不堪言。又有何能力護她？唉！天道無親，於心何忍？這樣的一個女子，為了維護她的一位兄長或朋友，便可能畢生失去了自由，抹煞了才華，丟在陰暗的角落，再也無人理會。

她以為我在外面，一定會設法營救她的，所以她很安心。誰知道這樣一位小女孩是不會傷人的，別說政治，就算有人給個官她做，給個烈女的名銜她當，她也嚇壞了，會找個地方躲起來。可是因為她不忍像其他的人一樣誣陷我，所以便遭受此恨綿綿無絕期的厄運。一個在溪邊唱歌，燈下寫詩的女子，臉上便因那時期里被含菌的指甲而傷了皮膚。

當她知道受騙和無望後，她不打算再受苦下去，所註決定尋死。古人以死明志，方娥真是不要活了。這一種淒惋和英烈，我真不明白為何天下有人會有那麽狠的心！

方娥真決心死前，還怕被人瞧破，要裝得滿臉笑容，假裝食量不錯，心情愉快，其實把飯都倒在暗渠里沖掉，這樣來絕食．可惜數天絕食不死，她便用冬衣的雙袖來勒死自己．一向愛美的她哀莫大於心死，寫到這兒，因為心酸，也不想再提了。皇天有眼，方娥真活了下來。

我們都知道彼此在里面活著，雖然被隔開，但在黑暗絕望里，仿佛有個她在我身邊喚著：“瑞安，撐下去，瑞安，撐下去。”就是如此我也才得以不死。她知道我也在囹圄中後，已過了一段漫長的歲月，這連她最後一線希望也滅絕了。她聽同囚的人說有一個戴眼睛鏡很好看的男孩子被剃了光頭，她覺得是我，想我在外的叱咤風雲，不禁心痛。里面的人怎麽離間，她還是為我說話，我縱有千百般對她不起，她決不在生死關頭賣友求榮。賣友何等容易！她何必虛擲一生的辛酸？詩社本就不是她想要的，而真正共同建立這個理想和目標的老朋友，全都散了，在我身系奇冤，退無死所之際，忙著在背後罵我，大徹大悟這是條絕路，什麽對學生病全往我身上推，而我一個人全扛上了，我沒有逃避。一向快樂自在的她為何要替我受人世這番劫，這般苦？就連那只救過人的小狗，在我歷劫時，也無人肯管，任由它自生自滅，更不要說財物了。我的著作，在臺一直甚為暢銷，然而詩社當時竟以一成賤價售出，來套現金，並用我的私款來還公帳，一直到今天，臺灣的書商還來電說我這決定造成他們發行上的為難。其實我那時又豈能作得了主？人在人情在，人去了呢？可憐真的危禍臨頭，一向嬌小而不贊成我的娥真，比誰都要英風颯颯，站在古道上成了傳奇里的艷烈。

此後，縱得了自由，在一無所有毫無依據從頭建立的情況下，別看她是一個弱女子，娥真在香港，居然在短短的兩三年間，取得了一定的成就。起先任用她的一位公司里主管，明知她過人的能力與才干，但因此而故意排斥和冷落她，足有一年，她也毫不受打擊。等到她做出來的成績使得對方不能不承認，還準備重用她時，她就拂袖而去，毫不留戀。她不是一個任人要捧就捧，要踩就踩的人。現在她在全香港最權威的娛樂雜志＜明報周刊＞成為特約撰稿人，好幾宗大新聞，都是出自她的手筆，她仍是笑盈盈的，悠悠閑閑的，但不知怎地，不管在香港的還是從臺灣來的公關明星、藝員或導演，總是喜歡在人前提：“我認識小方的！”仿佛這樣就可以顯示他們在新聞文化界很有辦法似的。

方娥真自小就有一種平視天下英豪的志氣，她是人間而不人煙，她從不崇拜什麽明星歌星，因為她自己是最真的人，真人一眼就看破一切修飾，她的層次和格局原本就高人一等。可是她又不懂得驕傲，不懂的事，就說不懂，並真誠的向人請教。長輩們都喜歡她，所以肯教她；後輩們也喜歡，因為她肯教人，一點都不藏私。

我常跟她談文學理論，哲學，美學，玄學，但她常一語道破，反而讓我悟了道。我替她改文章，很快就發現，她的散文竟好過我，我很懊惱，但立刻就向她承認，然後趕快再去另創一格。跟她在一起，非要自我進步不可，否則要給她拋在後面，別的無所謂，在文學上我是不能輸的。跟她去看電影，她常有與眾不同的意見，讀文章，她也有獨到之見。我每次見著她，說話就喋喋不休，一說說了十二年，十二年來，至少大部分時間是常常見面，但彼此還爭著說話仿佛話說不完似的，一談就談到天亮。有一兩次，談了數天，才分開來，又通電話，一通又是五六個小時，連忙著的工作全都擱下，真是荒功廢業。有一陣子稍為歇了歇，彼此沒了話題，都說：“我們已到了無話可說的地步了。”兩方都笑了起來，

我沒資格當她的知音，可是她卻是我的知己。談話如此投契，談了十二年，猶如初見面，大概可以入什麽紀錄大全。她住在灣仔，我住在尖沙咀，十二年來，我從第一天追起，追她追到現在，最近是越追越無望了，張子深笑我：“溫瑞安，你真是丟了男人的臉！”這話說得也不無道理，方娥真曾說我：“桀驁不馴，多情狂放”，這些年來，過眼雲煙，逢場作戲的，我當然有，不過，這樣如生如死的感情，就只有對她一個。我對她守禮、尊重，有時變成了個笨手笨腳的大孩子，反把她惹氣了。或許有人以為這種真情在世上是不存在的，可是他們錯了。

方娥真喜歡女孩子喜歡我，常跟我“出謀獻計，評頭論足”，哪個女子好，哪個女子差強人意。而我更希望她有比我更好歸宿。兩個人的感情可以如此超越愛情，超越占有的。我無論寫別人怎麽好，心里頭都不能跟方娥真比。我寫這篇文章的時候，連有電話打進來，都覺得心里煩。跟她說話，有時竟一天發了六、七個誓，想來都心驚。朋友們都知道我說話一是一，二是二，從不發誓的。娥真素來不喜也不讓我發誓，不知怎的，她又不是不相信我，而問題也不嚴重，但我因為注重她，竟用天地來作證，實在是“欲得周郎願，時時誤拂弦”！

家兄任平是最早賞識娥真的才華的人之一，他從娥真的詩《高山流水》及散文《長明燈》中預言了她未來的文學成就。黃昏星，清嘯，順平，啟元，樹林等都是她的同門“師兄妹”，對這位出類拔萃，後來居上的女子也只有愛護，從不嫉妒。她對他們也很有義氣情感。當年在神州詩社時，李、周、廖等位跟娥真素來合作無間，同甘共苦，雖然而今各散西東，但這些患難之交，都不會忘記在一起的壯麗歲月。人生中有幾次緣，才能聚在一起十年八載？人生有幾個十年，經得起多少憂歡？讓我們忘記了不快，深記相聚時的可貴難能。

記得有次上阿里山遊玩，在穿山洞火車里，娥真忽然瞥見山坡上有一株野花，紫藍色的，在霧中，美得出奇。娥真很喜歡，伸出了春蔥般的手指 ，叫：“花，花啊！”車上的林新居和吳勁風兩位，竟跳出車去，為她采擷了花，再跳回車上，送給娥真。我在一旁，感動得有點想落淚，覺得好象金庸的《書劍恩仇錄》里，陳家洛在危崖上為香香公主冒險去采一朵絕世的花。娥真當然不是香香公主，香香公主缺乏了個人的生命色彩，娥真的猛烈，可以直比翠羽黃衫霍青桐。然而她唱歌的時候，一如《白馬嘯西風》里的李文秀，但她又不似李文秀常受委屈，有時她象黃蓉慧黠，小龍女純真。那天胡慧中看了我十二、三本書，嘩地打了個電話給我，發現了新大陸：“原來你小說里的女主角，都是方娥真的化身！東一個，西一個，不是姓方，就是小娥！”她說對了。

我當然要寫她，就算這篇文章，我越想寫好，越是沒寫好，但這份心意，她一定懂得。如她不懂，又怎麽樣？那又有什麽關系。我想，寫方娥真個人（不是文評）的文章，寫得傳神的不多，我回馬時，很多人都問我：方娥真怎樣了？我就寫這篇東西，或許，他日有文學資料收集的人，也會注意到這篇從半夜寫到天明的文章。