坐在石砌的矮墻上，一眼就能望得見三裡坡上的亂冢了，遠遠看上去，真像許多底兒朝天的黃窯碗；坡上也夾生些東倒西斜的野榆和野柳，終年都擺出起大風的架勢。那座亂冢是遠近最大的一座，沒有人數過那裡有多少墳頭，冢間野老鼠成群結隊走，到處都覺得著野獾的巢穴。白天常無緣無故的起旋風，陀螺似的繞著墳頭轉：夜晚鬼火打一地綠燈籠，啾啾尖叫著隨風亂滾，偶爾也看見紅眼狗端坐在裝著棄嬰的破蒲包上，津津有味地啃著死人骨頭。亂冢就在那樣荒涼神秘的氣氛裡，被人們稱做鬼攤子。

鬼攤東端有棵大白果樹，樹頂尖尖的像把傘，傘下有座土地廟，廟裡就住著看墳的老頭子。人們說他從頭到腳只有三尺高，手指甲卻有三寸長，眉毛胡子找不出一根黑的，像剛在面缸裡洗過澡。長工紅鼻子說過：“他侏儒老爹是千年得道的白毛狐貍變的，吃小孩子像豬八戒吃人參果，也不用細嚼，一口一個，連渣子全不吐。——你還不知他打白果的法子？——只用一根草繩繞在合抱不交的樹干上，使煙袋桿子敲打草繩說：‘落！落！落！’”紅鼻子做出一個鬼臉，“全樹的白果就落進他放好的七只瓦罐裡去啦！”

耳朵常刮進零零碎碎的鬼話，夜晚就夢見了鬼，像判官圖上畫的一樣，頭上生著一對肉角，耳朵後邊豎著兩撮赤毛，東一塊綠，西一塊青，張大滿露獠牙的嘴啃著人的胸口，半醒半睡中聽自己的哭聲像隔著一座山。

不管太陽有多亮，一望見鬼攤子，膽子就縮成豆粒了。放風箏離著鬼攤子，捉叫哥也避著鬼攤子。一聽見桑林那邊驢鈴炸，沒命的朝回跑。紅鼻子說過的：“不能張望，侏儒老爹常騎著那匹鬼變的黑毛驢上鎮去打油，好炒小孩的耳朵下酒！”

七姑姑鳥在遠近的林子裡啼叫著，把綠沈沈的七月叫得怪淒涼的。黃昏時，長工們打著飽嗝，叼著短煙桿兒，坐在石墻外的麥場上歇涼。一天的歸鳥掠過頭頂，落向三裡坡的大白果樹，紅鼻子在煙霧裡又講起鬼話來。

“豁二打三河南販鹽回來，小錢袋裡銀洋當當響；過了大荒蕩子，車把上拴的一葫蘆酒叫他喝了一半。就那麼醉呼呼的推著鹽車走黑路。”忽然勒住話，用煙桿指著我，“孩子家，聽不得這個！”

我縮縮脖子，雖說渾身有點發毛，但仍想聽下去。

“一擡頭，眼面前明明是條大街，燈火亮成一條龍。豁二架起鹽車，自家打著腦袋。怪呀，熟路上哪來這個集鎮？我準是摸迷了！”

“正想抓個人問路，就見對街酒鋪門口蹲著個黑大漢，衣破襤褸的，肩上搭著狗皮褡褳。豁二還沒開口，黑大漢就招呼說：‘噯，二哥！買賣如意呀！’豁二給他一叫，倒把問路的事兒忘了，兩人你兄我弟聒將起來。談到投機處，黑大漢拎起豁二的酒葫蘆就喝，牛飲水似的，大口套小口，咕嘟嘟把半葫蘆喝干了底兒！腰眼摸出一疊錢，硬朝豁二手裡塞。豁二說：‘煙酒不分家，你這叫什麼話？’黑大漢也不答他，拎了葫蘆就走，說：‘那邊有客棧，先住一宿，明早咱哥倆同路。’豁二想了又想，總記不起在哪兒遇過他，便說：‘還沒請教你老哥尊姓大名呢，你知我走哪條路？’黑大漢笑開了：‘我說豁二哥，你當真喝醉了？你每回販鹽全走我門口過，這會兒小錢袋塞滿銀洋，老朋友全不認啦？’豁二昏昏沈沈，反覺得不好意思。兩人就進了客棧。

“一覺睡醒，滿頭露水珠兒。再看，哪有什麼黑大漢？哪有什麼街？手拎一串鬼燒紙，樹丫掛著酒葫蘆，人正躺在一塊朽棺材蓋子上。”

“豁二一瞅，我的媽，這不是叫鬼迷在三裡坡麼？酒意嚇沒了，翻身想跑，雙腿卻軟了，只有爬的份兒啦！”

“爬東，東是墳；爬西，西是墓。一口氣爬至雞叫才爬出鬼攤子，人也暈倒啦。不虧侏儒老爹救他，家全回不得啦！”

紅鼻子說鬼像喝白水似的，一口氣到底，空把一袋煙燃完了。

“你盡拾旁人的事，還不如聽《聊齋》呢！”大疙瘩大口叭煙，吹著胡梢說，“你親眼見過鬼攤鬧鬼沒有？”

“啛！”紅鼻子叫說，“天地良心！豁二跟我表兄弟，是他親口對我說的，還假得了？”

“我曉得！”老癩頭插嘴說，“是有那麼個黑大漢，那家夥是老冢上多年沒人認的野鬼。道光末，鬧長毛，他推著雞公車避難，遭上兵劫，死在坡南荒蕩裡，仰面朝天，心窩插著一根紅纓槍。我們族裡板腰老爹替他埋的墳。那真是個酒鬼，不換氣能喝完六斤裝的頭號葫蘆。”

“何止喝酒，”大疙瘩慢吞吞的，“還常領著小鬼到侏儒老爹原先開的油坊去喝酒哩！——早年我在‘正泰’當夥計，侏儒老爹的榨油作坊就緊靠鬼攤的老冢。人都說：‘侏儒老爹，房子沖著魔頭上蓋，陽犯陰，群鬼不安，當心作祟呀！’侏儒老爹不在乎，笑說：‘我在陽世不欺人，閻王頭上全敢拉屎。

我跟孤魂野鬼作鄰居，彼此熱鬧，有什麼不妥的？’”“油坊開榨時，說也夠寒愴，那時沒有青石屋，作坊只是一大間扒頭方屋，草頂子，四面不通風。門口狗牙樹上只拴一匹老跛驢。又遇大伏天，我一邊趕驢拿豆采兒，一邊燒著炒豆的大海鍋。侏儒老爹帶兩個毛頭小夥計四鄉收豆子，他管收，我管打。”

大疙瘩按上另外一袋煙：“勁算賣足了。跛驢拉破脊梁蓋，漓漓出血。我渾身全叫熱豆迸黑了，盡是水泡。可到夜晚上榨時，就是榨不出油來。——明明見著油在石槽裡淌，這頭淌到那頭，便沒了！”

“唔，這麼回事兒？”紅鼻子從鼻兒裡笑，“你連鬼全給賴上了？”

“我只是納悶著罷了！”大疙瘩說，“我可沒生你那邪心眼兒，只是睡在作坊外的草棚裡等動靜。嗬！沒錯！就是那個黑大漢！只露上半身在黑裡，兩手劃著風，飄進作坊去了。我心慌意亂，也沒想會是鬼，總當是個偷油的。我就拎起門杠子躡著他，心想打他一悶棍再說。

“我把瓜皮帽壓在眉毛上，耳朵貼住作坊門，單聽裡頭叮叮當當響，壁燈也亮了！一點也不像做‘小手’的。我奪開門一瞅。只叫一聲媽！喉嚨就噎住啦！”

大疙瘩又想換按一袋煙，紅鼻子一把就將煙袋奪過去說：

“別賣關子好唄！你說你瞅見什麼西洋景兒罷。”

“一屋子，全是鬼！全是鬼”大疙瘩拿手比劃著說，“這邊，一個沒頭鬼在燒火！那邊，一個吊死鬼在炒豆子，粘粘黏黏的口水全滴在鍋裡。還有些斷腿缺胳膊的，套起吊索拉大磨，當中站著黑大漢，沒事沒事的揮起百十來斤的頭號打油榔頭，打得油槽裡的豆油淌全淌不及。再看油槽那一頭，幾個小鬼頭伸在油簍上，嘴張瓢大等油喝哩！邊喝著邊在說鬼話。

“一個說：‘白鼻頭兒上了任，天高三尺不算，竟把人骨縫裡一點油也榨干啦！哥們！今夜攫住油，盡足興喝罷！’“另一個嗨嘆說：‘我空活一輩子，肚裡沒裝過四兩油，草腸子，不吸油，邊喝邊拉，你瞧，褲襠全瀉潮了！’“‘別貪多！’又一個說：‘粘些油香味兒，總比伸著下巴吃露水珠兒強得多！’“三個正喝著，炒豆兒的沒頭鬼從肚臍眼裡擠出話來：

‘哥們！留些兒！澆瓢在我腔子裡壓壓潮罷！’”長工們全嗨嗨的笑起來。有人說：“大疙瘩，你真比得過鬼話劉基呀！”

大疙瘩虎著臉說：“有半分假，叫我屁眼生疔，一輩子拉不出屎來！——賊沒捉成，就嚇暈了！倒在門口時，還聽見黑大漢說：‘咱們夜晚幫你打油，喝些油不大發。拿工錢抵油債，算是不拉不欠。’”“後來呢？”誰問了一句。

“後來？”大疙瘩翻著眼，“就算一棍磕死我，我也不敢再過問了！只知黑大漢常帶小鬼去喝油，也幫油坊推磨，燒火，打榔頭。侏儒老爺不蝕本，白天收來的豆子，收多少，打多少。夜晚人從油坊附近過路，誰沒聽見鬼打榔頭？”

長工們又從鬼說到那次可怕的大瘟疫。

“侏儒老爹放那次賑粥，賣了荒蕩南五頃八十畝青沙地，‘正泰’油坊也放垮了。”大疙瘩說，“那年過蝗蟲，黑壓壓的一大片，把日頭全遮沒了。一落下地，滿野青禾子變成黃的。

沙沙沙沙，恍如一場暴雨。逃荒人在野地扒祠，燒蝗蟲當飯，也不知怎麼的，中了蝗毒，起了大瘟疫。侏儒老爹放粥，也只成全他們做個飽死鬼。擋得住餓，擋不了瘟。”

“莫說他有五百八十畝地，一爿油坊。”紅鼻子說，“就算他有五千八百畝地，十爿油坊，也不夠逃荒人硬啃的！肚皮好比沒底洞，休想填得滿它。”

“話也不是這麼說！”大疙瘩說，“若不是大瘟疫，賑粥放進四月門，接不上麥還能接上榆菜和野菜。……偏偏那年閻王查鬼監，監裡數目不夠，一本奏上去，降下一場大瘟。判官趕夜勾卯簿，邊勾邊收，鬼攤上才多出這麼一大片新冢。”

“閻王查監不大緊，可把侏儒老爹的家業連根拔了！”老癩頭說，“貼了油坊賣了地，瘟死了人還管收埋。那年，我在鎮上糧行裡唱斗，整天看見侏儒老爹，騎在狗大的黑毛驢上，懷裡揣著銀洋袋，到處買白木，要對街棺材鋪日夜趕打薄皮材，幾百口白木棺排在荒地上，找著死屍朝裡一塞，封上釘就朝三裡坡上擡。——怪在瘟神沒長眼，口袋頭一歪，把侏儒老爹家裡也撒了一把瘟，今天埋兒，明天葬女，到末尾，只落他個孤老頭兒，半輩子住小土地廟，跟鬼攤上野鬼為鄰。——這叫什麼？這叫善有善報嗎？”

“劫難！”大疙瘩喀出一口痰，聲音沈沈的，“歸根結底是個‘劫’字。沒看過陰司那筆賑，誰能說得準？”過半響，又說，“今年又有三起，騎了牲口來鬼攤認祖。嗨，一次兵荒不怎麼地，害得多少人歸不了廬墓。兒孫們心裡一塊病，還得千裡迢迢地奔波！”

“我不知那些人會不會認錯墳頭？”紅鼻子聳動肩膀說，“說不定把十八歲的黃花閨女當成白胡子爺爺。——事隔多年啦，亂墳累累的，連塊木牌全沒有。”

“混賬話！”大疙瘩吵架般地叫道，“侏儒老爹就是一塊活墓碑。那些鬼全從他手上領過賒的粥，誰他不認得？半輩子活在鬼窩裡，嘰嘰咕咕，成天跟鬼說話——春天來的那個披麻孝子，到小土地廟去見他，一見面，扒下身就是四個響頭，哭說：‘大恩大德的活牌位！我從北地認祖來了。我爹叫癩大，逃荒那年，住過木橋洞的。’“侏儒老爹手撚著胡子轉了三轉，瞇著眼唔了一聲說：

‘你爹爛紅眼，銅盆帽上有個火燒的焦窟洞不是？’那人怔了怔說：‘老爹好記性。帽子我記不得了，爛紅眼不錯。’侏儒老爹挪一步，瞅住那人的臉端詳說：‘你叫歪胡兒，是不是？

你左腿有塊疤，狗咬的！’“歪胡兒朝前爬半步，抱住侏儒老爹的腿，別的話也說不出了，只管淚糊糊地叫：‘我的菩薩！天！’侏儒老爹眼淚也把胡子滴濕了，說：‘進牌樓，朝左拐，第七棵老榆樹底下。

去罷，那是你爹的墳。’……歪胡兒臨走，銀洋一丟就是四十塊。老頭兒摸也不摸，說：‘我要計較這個，早年就不放那場粥了！拿回去，只要你記住，再遇上外鄉落難的，疾病困苦的，想一想你住橋洞的日子就行啦！’”大疙瘩指著紅鼻子說：

“你紅鼻子有什麼好開心？能及得侏儒老爹腳丫的一塊皮？”

紅鼻子咕噥說：“這不又到鬼節了，我紅鼻子雖是窮光棍，哪年沒到鬼攤去齋化孤魂？碰高興，我還要請黑大漢喝上一葫蘆哩！”

鬼節那天，前後村莊上的人們都在忙著。長工們放車進鎮，各買各人的香燭紙馬。紅鼻子果然背著他的酒葫蘆，真有請黑大漢喝盅酒的意思。一縷一縷的野煙，在三裡坡的鬼攤上浮起，那是公邀的僧道在行超度。一大早，母親就架籠去蒸鬼饅頭，每個饅頭核桃大，我猜不出野鬼吃多少能飽？

“別弄臟衣裳！”母親說，“晚上帶你齋孤去！”又對紅鼻子和大疙瘩說：“帶著白柳籃子，也帶把鐵鍬，好挖坑。坡上風大，別讓紙灰滿天散。”

出門時，大疙瘩讓我騎在他的脖子上，母親拎了一籃子香燭紙箱，紅鼻子後領斜插著小煙桿，抓住鬼饅頭沿路拋撒，一邊拋，一邊念念有詞說：“孤鬼啊！野鬼啊！快來這兒領飯啊！”

鬼攤子就在眼前了，一路上全是別人拋撒的鬼餅、鬼饅頭，零星的紙箔堆上還升浮著余煙余火，一條條白霧橫遊著，使人不由得想起那些傳說中的鬼話。風飄著，哀哀的七姑姑鳥唱哭了一野的黃昏。

紅鼻子看透我的心思，拍著我的屁股說：“看那棵白果樹下的土地廟罷！侏儒老爹在等你哩！——拿兩只耳朵換黑驢騎，不管你肯不肯了！”

“媽——”我叫著，本想說什麼，一口氣提不上來，噎住了，只覺渾身發冷。”

“怎麼了？”

我猛然哭起來，抱住大疙瘩搽滿稀琉璜的腦袋：“我……

怕那……老侏儒……”

“瞎說！”母親輕描淡寫的，“別聽紅鼻子鬼話，全是騙狗的。——年年秋天，你成瓦罐地吃白果，全不是侏儒老爹打來的？”

眼淚糊糊地望太陽，像盞通紅透亮的大燈籠，悠呀晃呀地朝下掉，好好的人影變有一丈長，一股鬼氣。越靠近坡腳，路越荒得不像路啦！大白果樹梢在人頭頂上，豎起綠耳朵招風。繞著樹梢盡是鳥雀飛翻的翅膀，噪叫得聽不見小聲言語。

土地廟裡沒有人，地上攤著老羊皮的破褥子，廟臺擺著紅薯刻的燈臺，土地爺耳朵上掛著油瓶和酒。我偷偷喘出一口氣，心想：怕人的老侏儒不在罷？忽然一聲驢叫，荊棘那邊伸出一只驢頭來，可不是那匹鬼變的黑毛驢？兩耳朝前指著人，得得地刨著蹄子。

順著荊棘一打彎就是鬼攤子入口，一座古老歪斜的木門樓豎在那裡，樓柱的底漆早已剝落了，分不清寫著什麼。只有一只小小的蝙蝠抖著翅，把迷離的黑影映入門樓背後紅色的天光。

母親在第一座墳前放下籃子，直起腰，輕輕地著背。大疙瘩放下我，掄鍬去刨紙坑。一只受驚的野老鼠竄開去，幾只不怕人的黑老鴉卻從野柳上飛來，落在附近墳頭上，鬼搦脖子似的窮叫不休。不知在哪一棵樹上，有秋蟬啞啞地唱著。

紙箔那樣點燃了，母親的祝禱聲緩緩淒淒：“願天下太平，願孤魂帶著盤川各歸本土，早入輪回，即刻超……生……”回聲從遠處的墳冢回來：“太平，……孤魂各……歸本……土……”母親的眼淚滴落在火上。

腳步聲響過來，可不是那個古怪的侏儒老爹。他背著手，拖著煙桿走過來。他矮小的身體在寬大的老藍布袍裡搖晃著。

和傳說一個樣，他眼窩和兩頰深陷下去，像一具蒙皮的骷髏，頂發落光了，腦後還有一小撮，也梳著一根筷子粗的小白辮兒，辮梢硬繃繃地翹在後領上，腦袋一動，辮子就跟著打轉。

“嘿嘿嘿……這個娃兒，我認得。”他一直走過來，拿鼻子嗅我，“有耳朵，有嘴，嘴裡有牙，牙裡有舌頭，吃過我的白果。”

我躲到母親身後去。紅鼻子卻笑說：“怕什麼？拿耳朵換驢騎，又不蝕本。”

幸好那侏儒老爹沒理他，蹲下身去幫母親吹火，每吹一次火，火光就映亮他骷髏樣的頭顱。“正想送些白果哄孩子去。

今年白果收得好，粒兒又大又實。”他把鼻子眼睛朝中間一擠就擠出話來：“日子煙似的，孩子們長得多快！”

“歇著罷，還忙那些閑事？”母親說，“您夠累的啦！”

“也不累。”侏儒老爹說，“也只圓圓墳，也只修修樹，也不覺著累。……今年又走了三個啦，癩大，老何，孟侉兒——

會編車攀的孟侉兒。他一個堂侄來運的棺。”

母親嘆著：“單望這裡埋著的，早一天全叫兒孫認回去，您好少勞神！”

“也不是勞神。”侏儒老爹唱小曲般地說，“我七十七了！

風裡一根洋蠟燭，還有多少日子可數？一口氣不來，就跟他們到一塊去啦！”

大疙瘩刨了一路紙坑，挨墳撒著鬼饅頭。紅鼻子喝醉了，蹲在一座墳上，抱著酒葫蘆，和黑大漢豁拳。

“咱哥倆，別客氣。”紅鼻子朝空裡說，“這算送別酒。你托生，我領路，下一輩子你當酒坊老板。許你成天泡在酒甕裡，可也得許我紅鼻子老頭掛賬。”

紙灰旋繞另一些墳頭。最後一束陽光射亮那些墳冢，草更綠，土更黃。母親耐心地撥火，侏儒老爹耐心地吹。一陣野煙旋進斜陽，使人無緣無故地發怔。侏儒老爹忽然對著一座墳說起話來。

“聽著，聽著，小雅奴。……少奶奶送錢你用了……少買胭脂花粉，多添兩件寒……衣……今年白露早……轉眼臨…霜啦……”

“小雅……奴？”母親自語著，凝望墳頭一棵嬉風的草。一只蝴蝶逐著一片紙灰飛開了，又翩翩地回來，落在母親的髻上搧著翅。

“對羅，小雅奴。”侏儒老爹沈沈地說，“你嫁來前一年入的土，十五歲。水花白凈，多俊的小閨女……我埋她時，對著那棵彎柳。看著彎柳年年長，就想起她來。……苦命的小閨女，我每年都多圓幾鍬土在她墳上。”

“沒人認她麼？”大疙瘩說。

“誰認她？”侏儒老爹蹩蹩嘴，“那邊是她媽。臨死時，臉跟野菜汁一般青。她得的是水臌。”他又使煙桿敲敲地，“她爹的骸骨我收晚了一步，叫……狗拖了，大瘟年成，野狗饞過野狼。……嗨，單望這些孩子們不再吃那個苦啦……兵荒開頭，瘟疫收尾，滿地死屍……少人……埋……”

另一座墳裡埋的是推車的胡老二。侏儒老爹拍著墳頂那樣叫他：“胡二！甭再跟那些歪邪無賴的漢子窮賭豆兒了……人家送錢來啦！也把你那歪七拐八的毛竹扁擔換一根，小車軸添添油，陰司裡做做老買賣，積聚些路費。”

太陽那樣沈下去，一團團陰紅的小火跟著風跑。我們在那些荒涼亂冢裡走著。遠處的河上聚著人，一盞一盞地放下引魂照路的蟹殼燈。“這是黑大漢的老冢。”侏儒老爹說，“當我小時，聽人說過他，還是鬧長毛時來到本鄉的……死在亂兵手上，冤氣重，常鬧事。也總沒驚嚇過人，只不過犯上陽世老毛病——愛喝一鐘酒罷了。”

“我倒巴望他找上我。”紅鼻子醉醺醺地把酒潑上黑大漢的墳，“我若是死在異鄉異地，準跟他一樣，攔著人討酒！”

侏儒老爹仰臉望天，一兩顆早星在墨藍裡眨眼：“別說那樣話！……三年五年一荒，十年八年一亂！這世界上恁多的水、旱、刀、兵……若叫一浪把你打出家門。……死也慘，活也慘！”

“老爹說的是真話，”母親說，“外鄉怕再找不到像您這樣的人……了！自顧不暇，誰會關顧那些飄萍落葉似的人？”

那是頭一回去鬼攤，在七姑姑鳥啼泣的秋天。我永遠記得墳前的火，曠野的煙，母親徐緩哀切地念出她的願望。年年秋天，三裡坡上都會飄起野煙。故鄉的人們談起鬼，像談他們親朋戚友一樣——那些鬼魂一點也不孤單。

離家時，正是荒亂齊來的日子，也在秋天，大白果樹上成熟的白果再沒人收了。侏儒老爹死時，連白木的薄皮材也沒有，只用老羊皮的褥子橫卷一卷，上面漏著白胡子，下面拖著一雙赤腳。火燒著，四野是紅的。在落葉的細雨裡，聽七姑姑的啼聲。路通向何處？心裡背著家鄉的一口井，每走一步就印落下一個迷茫……

但我心頭總飄著野煙和紅火，它那樣安慰著一些亂世飄泊的靈魂。

（選自《加拉猛之墓》，文星出版社1958年出版）