一提起筆，就想叫你回來。

你知道嗎，我現在很寧靜呢，一點脾氣都沒有。以前吵架時的生氣，都化成深深的內疚了。以前傷過你的，現在一齊後悔起來了，真的很對不起你的，就更想你快快回來讓我彌補。

那天阿廖問我幾號，我一看日曆，震了一震，日歷上的日期正留在你走的那一天里。啊，時間過了那麽多，我卻一直忘記撕日曆，因為平時都是你撕日曆的，我便自然地沒有了這個習慣。你在的時候日曆上每天都寫滿你要做的計畫。每天我們從外面蕩回來，臨睡前你把那些完成的計畫一條條的用筆割掉，我看了心里會很充實，覺得今天並不完全是浪費掉了，畢竟還有做了些東西的。雖然那些事不是我做的，我還是很心安。

日期在日歷上停頓了，一剎那我有一種能把握得住某些東西的錯覺。錯覺一過，房間還是空空的，你照樣是不在。而我自己卻像停在這間過了時的室內，門外的人都在進步，自己有點趕不上的難堪。

我又想到你從不喜歡落人後的，我和你一起就常有遙遙領先的感覺。而且我們都很從容的。在繁忙的場合你偏喜歡逗我氣急。你常常喜歡在我手腕上寫名字：你寫醜小鴨，寫一個字就念一個字，醜小鴨三個字一念完，你也剛剛寫完。我縮手不給你寫，你還是笑著非要寫完不可。你一寫完我就趕忙把它擦掉，寫回方娥真三個字。有時你寫貓，小貓，我又趕快擦了它，怕來生自己會變成一只貓，而你還是人，跟別的女孩子好，那我怎麽甘心做貓呢。你總是喜歡胡亂地叫我，有時寫姬小璣，等一下又寫愛小姬，又是姬小幾，愛小娥。每次你在我手腕上寫字，我都會本能地擦掉。但在信上看到它時，我又自然地認為那是我的名字了。

一分離就有戀愛的心情，不知為什麽呢，一天都在幻想，容易溫柔，有時又禁不住笑出聲來。這種戀愛我真喜歡。想念時又有一種說不出的肯定，知道對方也在戀愛。其實，我都不知道自己戀愛了多少次呢，每次分別，我就有這種心情。不管是分離三天或是一夜，這次是最長的一次分離了，要三個星期才見面啊。我早知道不和你吵架，我現在還是很想聽你的話的，想什麽都依你吧，就算沒有個性也心甘情願的。

分離還是好的──還是愛情的最美麗。像現在，我就對你很內疚，想像著自己對你很柔順。想到你對我說對不起時為什麽我不肯出聲呢。那時你心里一定很難過了。其實，心里一內疚是很想說對不起的，真的忍不住要講出來才會減輕那份負擔，才會輕松的。

現在我竭力想像自己在對你說你才沒有對不起我。我不知道你這一走，到底是不是安全的。只是，要是我是男孩我一定是很愛飄流的，那一定比我更嚮往四方飛揚了。我最不能忍受我們也是唸大學，然後成家，然後安定的這類公式，我想，這一套公式我是絕不填它的，憑什麽嘛，這簡直是一種偷生呀，是誰規定的？我還是盼望你去那兒，我喜歡孤注一擲的冒險，說不定，一頁青史就是這樣寫成的呢。其實，我一點也沒有準備你的後果，我只有一個想法做後臺，萬一你遭不測，是我害你的，我當然陪著你死，唯有玩火才看到燦爛的光啊！

日子正當少女

我笑著沾火

惹它紅艷飛上白衣

又及時回避

短暫的驚

暢快的怕

我笑著沾雪

待看雪崩的奇麗

引它埋葬月亮

看它繁華的傾城

看它豪華的傾國

火滅了，雪塌了

而我還在

日子正當少女

我很想告訴你，我真的想聽你的話啊。青山那麽高，白雲更遠，我要在秋天的風里等那約會。想到你回來的日子啊，那一天我要怎麽打掃房間呢，鏡子要擦亮一些，叫阿還買一束粉白的江花吧，有清遠的香，讓你進來時意料不到。你猜我會穿什麽衣服呢，你猜不到的。那時我的頭髮剛好長及肩上。那時我剛好寫完一本書給你。