按實際的需要來說，這個家應該有5個便盆，洗澡間的空間應該擴大3倍。不知從什麼時候起，我們5個都把洗澡間作為現代生活的避難所，都喜歡躲在那裡面享受一點輕松，一點寧靜。

老大、老二就讀的學校在郊區，她們每天的緊張生活可以作為現代兒童生活的代表。清晨6點鐘鬧鐘叫的時候，她們像機器人應聲而起，像火車走軌道一樣的按一定路線走進洗澡間，在一定的地方抓漱口杯和牙刷，按一定的分量擠牙膏，按一定的方式刷牙，按一定的順序輪流洗臉，坐一定的位於，吃一定的早餐，帶一定的飯盒，在一定的時間出門，到一定的地方等準時到達的校車。在學校按一定的功課表上課，在一定的時間搭校車回家，坐在一定的書桌前面做一定的功課，在一定的時間做完，在一定的時間洗澡，然後換一定的睡衣到一定的小床去睡覺。為了沖破這許多“一定”，她們只有在大便方面找出路。

老大、老二，大便都沒有一定的時間，但是並沒有違反“每日大便一次”的規定。她們天天“大”，可是時間天天變。

老大家庭作業比較多，所以她“大”的時間都在作業快做完的時候。她進洗澡間以前多半不露聲色，然後忽然失蹤。家裡每個人回家都有一份事情做，當然對於她的“離開工作崗位”都不大註意。通常都是耳聰目明的小老三先發現情形有異：“大姊到哪兒去了？”她到每一個房間去找。找到最後，她忽然想起：“我知道了！”大喜過望，匆匆挑選兩件心愛的玩具，三腳兩步沖進洗澡間。再過一會兒，裡面傳出來兩個孩子的談笑聲、談天聲，有說有笑，使人羨慕。令人著急的是在她們的談笑聲中，有一種“一進此門，再不回頭”的預兆。時間滴答的腳步聲，對她們再不起作用。半個鐘頭，再來半個鐘頭，兩個孩子全沒罷手的意思。

只有在“大”的時候，老大才能享受一點“手足之樂”，一離開洗澡間，這一切都完了。可是為了使孩子的生活納入正軌，終身伴侶必定會不停的跟我交換眼色。她的“怎麼樣？”的眼色越來越逼人，我的“讓她們多玩玩吧”的眼色越來越無力。到了最後，我堅強起來，眼中閃耀著“慧劍”的寒光，給她打過去一個“時間到！”的信號。她踩著進行曲的步伐，昂頭走進洗澡間，不到5秒鐘，兩個吸嘴的小家夥垂頭喪氣的跟著她出來了。

老二要“大”的時候是有征兆的。她一定會先走進書房來，在大書架前面挑選“大便書”。她選書的嚴格認真，很像主婦在市場裡挑豬肉，豬有一身肉，但是沒有一塊能中意。老二總要把一堆書翻遍，然後問我：“家裡還有什麼好書？”我是一個把心眼兒用在工作上，所以有福變得厚道的人；丟下手裡的筆，跟她一起跪在地板上挑書。好容易跟她共同“決定”了七八本最佳兒童讀物看她把書端走，心中實在得意，覺得自己又進行了一次“家庭教育”，覺得自己實在能“善盡艾青”。

老二出了書房門，本該向南，但是她卻往北走。那是洗澡間的方向。天天後悔，天天上當。老二這一去，就不知道哪年哪月才回來了。洗澡間裡燈光輝煌，寂靜無聲，她在那裡面享受“坐讀之樂”。

“爸爸，你有沒有時間？”有時候她會隔著三道門遙呼，把我“請”進去問字，“請”進去討論內容。

我有時候會忍不住問她功課做好了沒有。

“還沒有。”

“那麼趕快大呀！”

“我想先歇一會兒。”

有什麼辦法？這個小機器人所以能讀不少的兒童讀物，跟這個“大”大大有關。

終身伴侶雖然沒有說出口，但是卻常常暗示我是“上梁不正”。從生理和心理的交互作用來看，一個人在“大”的時候，確實會產生一種“減輕負擔”的感覺。從物理觀點來看，它也確實是使人減輕了負擔。減輕負擔等於精神上的輕松，精神輕松的時候心理最“衛生”。因此，生理上“最不衛生”的作用，卻造成了心理上的“最衛生”。

一個人在“大”的時候，絕不會悲觀。一個悲觀的人，絕對“大”不出來。緊張或焦慮過度的人，通常都患便秘。有了這個理論根據，我常常大模大樣的到洗澡間裡去“大”，“大”著不肯出來；帶進去的東西很多：煙灰缸、打火機。香煙、報紙、書、“靈感簿”、圓珠筆。這就是終身伴侶所說的，我的每天必有的一次“搬家”；也就是老三回答“爸爸在哪裡”的時候所說的：“他在那邊辦公！”

終身伴侶對我的“大”法並不滿意，但是對於我的竟敢在機器時代頂撞“時間巨人”，也很“驚佩”。我們的家一向是“彌漫愛家氣氛，充滿個人色彩”慣了的，並不希望“慘不忍睹”地把每一個人都切成同樣大小的“肉了兒”。有一部家庭憲法做護符，我“大”得相當稱心。

為了敬重終身伴侶，這裡應該跳過一人，不多描述。但是忍不住要透露一點感想：也相當的浪費時間。

老三還不到“抽水馬桶年齡”，為了怕她掉到“其實並不臟”的池子裡去，所以還一直讓她實行“個人小盆制”。她模仿力極強，所以全家缺點都在她一身。她要“大”的時候，先搬一把小椅子，放在她的便盆邊，然後過來招呼：“爸爸，去陪我‘大’！”

她要我坐在她旁邊，幫她趕“從來沒遇到過”的，但“恐怕會來”的老鼠。等我入座以後，“等一等，”她說。然後她去搬來一堆書，一堆玩具，一堆“辦家家酒的”，攤了一地。然後是她人座，遙指地上的某一件東西，我就由她食指的尖端畫出一道想像的延長線，把那一件東西遞給她。“錯！”她說。“答對了，一個燈！”她說。她要跟我玩兒“田邊俱樂部”，她要跟我玩兒“與君同樂”，她要跟我玩兒“大千世界”，她要跟我玩兒“亮叔叔”……

假如家裡的洗澡間擴大3倍，假如家裡有5個便盆，我們必定會冷落了起坐間。因為那時候我們已經有了更理想、更使人稱心滿意的全家的聚會所。

原載《臺港幽默散文精品鑒賞》