人一生當中有很多機會與下列5種小動物短兵相接：蚊子。蒼蠅、老鼠、蟑螂、螞蟻。人類每年食糧財物損失於這群小敵人的不知凡幾，為了圍剿它們，花費、浪費的人力腦力也不知凡幾。如果螞蟻是群勇敢善戰、火燒水淹都不怕的步兵工兵，那麼蚊子大概是零式戰斗機，蒼蠅是轟炸機，蟑螂是裝甲車了。至於老鼠這家夥就特別狡猾，應該形容為潛水艇，君不見它洗衣機電冰箱下潛來潛去，不時伸出一對潛望鏡——鼠眼，覬覦你桌上廚上甘美的食品乎？

小時候，臺灣經濟剛剛起步，住的不講究，蚊子蒼蠅螞蟻是比較討厭的敵人。那時候放假在家，喜歡做的功課之一是水淹螞蟻群、打金頭蒼蠅、在蚊帳裡壓蚊子，頂多再加一項，看大人火燒老鼠。稍長，經濟起飛，生活改善，平房矮房落伍了，要住都得住公寓大廈，螞蟻碰到鋼筋水泥，無縫可鉆，蒼蠅蚊子奈紗窗不得，頻呼負負。唯有老鼠蟑螂本領高強，管你道高幾丈，不數日，它也練就一身功夫，攀墻附壁，婉蜒上山來也。祖孫八代都想世世做你親密的小敵人。

老鼠蟑螂中我比較怕老鼠，怕它的黑怕它的尾巴怕它身體的軟。且殺老鼠並不便當，鼠藥不敢用，鼠網子沒用，鼠夾子要常常換著用。到後來煩不勝煩，只好堅壁清野，關房門關孔道，拿著掃帚拖把圍剿它。與它短兵相接，卻常弄得碗盤與鍋蓋齊飛，鼠竄妻叫，偏偏斬獲不易。一場大戰下來，已是濕襟散發，汗流夾背，全不像個為萬物命名的寫詩者。殺蟑螂則不然，殺它容易，且常引為快感：大金剛的腳飛快一踩，但聽得支一聲，像火柴盒崩裂解體，輕脆悅耳，移開腳，但見褐色的裝甲下血肉模糊，宛如死了一車子的敵人；且見它兩根前哨燈——長長的須須，猶兀自一動一動，好像臨死還在探索誰是兇手，豈不快哉！不過對它仍有兩怕，第一怕它“讀”我的書，第二怕它的飛。尤其夜晚睡覺，竟然飛上你的鼻尖，那種感覺就像夢裡被孤魂野鬼逮到一樣，其驚惶可知。

臺灣的動植物得天獨厚，舉世稱羨，蔬菜水果種類繁多，魚鱉蛇蝦新鮮肥美。就說臺灣老鼠吧，也是“健康活潑”，又蹦又跳的，哪像前兩天我們剛用廁所門板輕輕夾死的一只美國老鼠（本來打算用魚鉤“吶”它），又干又癟，像幾十天沒吃過飯。至於蟑螂，那更不能比了。如果拿一只美國小蟑螂跟一只臺灣蟑螂比，那就像用一粒小綠豆跟一顆大橄欖比一樣，簡直小小巫見大大巫。任它再長，頂多大紅豆大罷了。第一次撞見它，還真不相信這等沒頭沒臉的家夥會是蟑螂兄呢。那時我剛到達我讀書的小鎮，同學會安排我暫住校外中國同學處。一位同學問我吃過飯沒？我說飛機上吃過一點。他便要我到廚房再吃一點，領我朝廚房走去。主人說“電鍋有飯，瓦斯爐有豬腳，自個兒來，別客氣。”

我打開廚櫃，伸手準備拿碗筷，但見上面有眾多小生物飛快地爬動，心裡一毛，回頭問主人：“這些會跑的是什麼東西呀？”

“蟑螂，美國蟑螂，沒關系，用水沖沖就好啦。”

即使用水“用力”沖了好久，那頓飯吃起來還是怪怪的。第二天我申請好學校宿舍，搬進去的房間剛好有一美國人搬走，遍尋房間，不見蟑螂一只，暗暗自喜。住過去後約一個月，才看見一兩個比綠豆還小的小黑點在水管上奔跑，那時也不以為意。沒想到再過一月，竟侵上碗盤櫥櫃來了，動作之快，想殺都殺不到。只有當它散步地板時，才比較容易踩到它，但聲音全無，屍骨難尋，唯見地板一點濕濕而已。後來功課忙也無暇整頓，結果子子孫孫越來越多，連飯桌書桌床頭它都想插一腳，常常在我漏夜導算輸送現象的時候列隊橫過眼前，那時心裡想：“去你的，老子就不理你，一放假馬上搬家，後來懶得每頓飯都沖碗，就干脆把碗筷盤子統統往冰箱裡擺，我們都取笑自己住的地方是“蟑螂居”。

7月初，同寢室的倆人搬出去住了，我卻因太太要來此地短住半個多月，而不得不到處張羅掃把拖把，將原寢室大加整頓一番。拖地板、擦桌椅、洗冰箱、噴蟑螂藥，連續有好幾天與蟑螂兄追逐於地板墻壁與天花板之間。據印象所及，大概一天能殺100多只，拿皮鞋穿拖鞋上下左右齊開弓，如果每只都像臺灣蟑螂先生那麼肥壯，不早已屍橫遍野了？太太來了，不明白我的努力，卻心疼地說：

“你怎麼住這種地方？洗臉臺、廚房、餐廳，還有睡覺，全在一起”

“小姐，沒有蟑螂就不錯啦。”我答道。心想：要是她知道這種宿舍兩個合住1月要臺幣1萬，豈不昏倒。

蟑螂並未絕跡，常常在我們吃飯的當頭飛快跑過桌緣，那真讓我恨得咬牙切齒，只好每日繼續狠殺。但到我們要離開小鎮前往加州小住的那天，蟑螂的殘余部隊仍不知有多少。後來我才想通，蟑螂到末了，還這麼猖撅難以滅盡，無非當初懶惰的遺害。如果當時能夠預知，則或許花費十分之一的努力就夠了。蟑螂居其實就是做人居，而懶人居，男人居，中國男人懶的擴大大概都從單身漢開始，從廚房浴室開始。餐盤不洗，飯屑菜粒滿地，蟑螂聞

到中國食物當然趨之若騖，大快朵頤。我曾參觀過一位朋友的住處，坐落波多黎各人區，房租只有學校宿舍的三分之一，進得門去，但聞尿味四溢，廚櫃上也是蟑螂亂爬，地毯潮濕臟兮兮，泛著一股餿昧，住的4個人還安然讀書看電視，我則一呼吸就覺窒息。後來再多去幾次，奇怪，竟也慢慢同化，沒什麼不痛快，這大概就叫“人鮑魚之肆久而不聞其臭”吧？但反觀美國學生住宿舍，不煎不炒不炸，又少開夥，房間鮮花盆栽，窗明幾凈，食物簡單，廚房不油膩，蟑螂自然難以為生，卻常有女生上門，值得借鑒。但再想起，也沒什麼好借鏡的，我們懶惰，他們好色。蟑螂兄懶懶散散地活了幾億年，沒多大長進，人類的本性何嘗不是

如此。懶惰、愚蠢、自私、好色好戰，哪一樣有一點進步？

太太回臺後我搬了家。一兩星期下來，偶見一二只小不點的蟑螂，都即時飛殺之。只有一夜，突見一只龐大禍影竄過眼前，我馬上跨前，飛腳踩下，但聽一聲火柴盒破裂的輕脆。定睛看去，我與室友都叫起來：“這不是臺灣來的嗎？”此時但見它兩根長須臨死還左右擺動，似說：“為什麼殺我呢，我們本是同根生呀（一樣懶）！”

室友把它踢向角落，準備讓其他室友回來觀賞。沒隔兩分鐘，回頭再看，嘿，竟不見啦。我們遍尋室內，就是找不到。我說：“哇，好厲害，肝腸俱斷，竟然不死，還跑得不見蹤影！”室友說：“唉，算了，反正是少數民族。”

原載《臺港幽默散文精品鑒賞》