有一次家裏的地毯用舊了，卷捆起來丟掉，想換新的，沒想到站在身背後的小兒子樂朋，竟大哭起來，叫道：“地毯太可憐了，它又不是垃圾，怎麼可以丟掉？”我被這出奇的同情心怔住，原來七歲的孩子，仍將生活四周的物品，都看成相互依存的朋友，孩子廣泛的同情心十分敏銳，其中就含著虛靈的“天機”。經過後來智能活動的梳理，才讓成人逐漸失去樸實真摯的世界。…

一架子的書，實際上就是主人翁一架子的夢想，也是主人翁一架子個性的說明書，與心靈的相面術。

如果你想稱讚一位朋友，不知道從哪方面稱讚起，最好是走進他的書房去看看，書房裏若都是李白杜甫，你就稱讚大詩人對世界貢獻的偉大，什麼靈魂的工程師、把泥石人間點化成黃金世界的仙人手指之類，準會使書房主人樂不可支，因為你稱讚了他企求的夢境，遠比稱讚他所擁有的現實更令人興奮百倍。

如果見到書架上都是邱永漢發財術、證券短期操作必勝手冊，那你就對著主人稱讚王永慶的屋頂花園，或是講述一下美國旅館鉅子喬治堡得特如何由洗碗工人發跡為富豪，再買下一個島來送給岳母的故事。倘再加一點理想化的配料：說一說陶朱公“三致千金，三散之”的豁達勁兒，保證使書架主人心花怒放，如醉如癡！…

遭到別人無禮的對待，總會留下難忘的怨怒，使我們蓄恨於心中，古人是怎樣地消融這胸中的怨氣呢？

有人是把包容小人、忍耐拂逆，當做啖橄欖。當下有點酸澀，但回味時卻滿口清涼，教人心胃開豁，眉目清揚！

有人把對待小人，忍受非禮，當做避風雨。路上遇到暴風雨，雖然遲滯了行程，免不了渾身濕透，只要認為那是“勢所難免”就行啦，對暴風雨沒什麼好氣的。

有人卻把小人比作虎狼，遇到虎狼，盡可能緣木涉水，藏匿規避，等虎狼退去，我們自己慶幸活著都來不及，哪裏有空去怨虎狼呢？…

西方哲人說：如果我們都能看透別人的想法，那麼所有的友誼都會冰消瓦解。又說：如果聽得到背後全部批評我們的話，那麼根本不會有友誼的社會。喔，真悲哀呀，仿佛所謂友誼，是建立在迷迷糊糊、既聾又啞的條件上。中國古諺說過：“不啞不聾，難做阿公！”難道所有的友誼都必須建立在心思不能太透、耳朵不能太靈上嗎？

中國人看“友誼”，絕不是如此悲觀的，把“朋友”列為五倫之一，認為不是朋友的引薦，即使有才幹也沒人重用你的；不是僚友的稱譽，所謂名聲也無法顯揚出來；不是友情的激勵，所謂道義也無法彰明顯著，所以對於“擇交”很虔敬，對於“審交”很謹慎，對於“篤交”很誠摯。

明代的陳益祥，與趙仁甫仔細討論“真朋友”可貴的地方，得到了五點結論：

貧不在殷勤，而在忠告。…

鹽霜染白了你的北風

你一直舉一面自己的旗

白到臟，白到破碎

父母墳頭的經幡曾是晃眼的白

如今，隨著歲月也荒掉了

沒有人再聽到那白裏滴出的哭聲

蘆葦不斷地白，白到無，白到飛

風一直都在，從不為誰指指點點…

那時，為爭論一句詩面紅耳恥

草在我們身下瘋長，像愛

腳下的石子踢翻一枚又一枚

如今，你已經不再意我的詩裏面

是不是還有一朵花，淒淒地開向你

等我們老了，圍著火爐談詩，你的面色

會不會詫異於寫給別人的情詩…

湯湯毗水坐在馬仁陂，目光蒼茫

四面山圍，竟成搖籃

閑時，北山摘幾朵雲

在湖水裏洗洗，天藍雲白不夢非幻

四時有花的笑聲，被飛魚銜在口中

倒懸的山影，披些煙雨

水汽氤氳出仙聲梵音，吹響奶奶廟檐的銅鈴

那年月召信臣一夢成就了一條湖…

別走，親愛的

我聽到了

季節之鐘敲響

有一千種可能

你就別讓那

第一千零一種聲音

撞碎我彌漫與心頭的

一簾幽夢

別走，親愛的…

許多民族都認為自個兒是世界上最優秀的，這似乎是個相當普遍的現象。猶太人、日耳曼人何嘗不是自視甚高？猶太教認為上帝只降恩於猶太人，據說只有猶太人才是上帝的選民。這麼一個優秀到“上帝惟一選民”地步的民族，當初肯定沒想到若幹個世紀之後竟然被希特勒那幫種族主義者鄙夷地判為應從肉體上消滅的劣等民族吧？在希特勒們的辭典裏，猶太人已被上帝一腳踢開了，他們所屬的所謂“純種的雅利安人”——日耳曼民族才是不折不扣百分之二百五的上帝的選民呢。所以，種都是別人的壞，瓜都是自己的甜，古今中外，概莫能外。…

我的間壁有一個賣汽水的人。在般若堂院子裏左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，裏邊的一間便是那賣汽水的人住著。

一到夏天，來遊西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢一打去販來，很貴的賣給客人。倘若有點認識，或是善於還價的人，一瓶兩角錢也就夠了，否則要賣三四角不等。禮拜日遊客多的時候，可以賣到十五六元，一天裏差不多有十元的利益。這個賣汽水的掌櫃本來是一個開著煤鋪的泥水匠，有一天到寺裏來作工，忽然想到在這裏來賣汽水，生意一定不錯，於是開張起來。自己因為店務及工作很忙碌，所以用了一個夥計替他看守，他不過偶然過來巡閱一口罷了。夥計本是沒有工錢的，火食和必要的零用，由掌拒供給。…

首先，筆者大致讚同黃文的如下觀點：抗爭的戲劇性及其新聞價值，以及行動者規模，是抗爭效果的決定因素；“影響表演式抗爭最終效果的是表演的‘勢’”，即表演者的道德勢能（故事情理）、身份勢能（弱者易引發同情）、政治勢能（表演群體的規模）。…

資源動員理論———何以能以表演來抗爭。在反思社會怨恨理論與理性選擇理論的基礎上，麥卡錫和紮爾德（McCarthy　and　Zald）提出了資源動員理論。他們認為，20世紀60年代社會運動在美國的增多，並不是因為社會矛盾加大或是人們的相對剝奪感增強了，而是社會上可供運動參與者利用的資源增加了。擴大的個人資源、專業化發展與運動獲得的外部財政支持為集體行動問題提供了解決辦法。受此啟發，在初步回答了“為何以表演來抗爭”之後，還需追問“何以能以表演來抗爭”，即表演式抗爭需要哪些資源支持。…

廟里供奉縣長像事件。2011年4月，一則“七旬老人土地廟里供奉縣長，跪求幫討醫療費”的消息在各大網絡論壇及微博上傳播，引發社會關注。發帖者說，該老人是信陽市光山縣潑河鎮居民匡元秀，因女婿無故被人打傷，手術費也沒有著落，特跪求縣長在百忙之中過問此事。隨後，當地回應稱已經著手調查此事。眾所周知，土地廟顧名思義是用來供奉土地神的，如今縣長“神位”卻被置於此處，著實讓人感到滑稽，並耐人尋味。盡管當地有官員稱此舉涉嫌“人身侮辱”，但對處於困境之中且長時間得不到救助的老婦人來說，“侮辱”並非原意，表演亦屬無奈，不過是想喚起“父母官”的關心罷了。…

二、景觀———藝術化的政治生活

 從時間上看，表演式抗爭的先聲是中國20世紀前半期抗戰時和內戰時的左翼政治劇、歷史劇。當時的知識分子在劇場舞台上用表演來影射、批判、抗爭。作為藝術化的政治行動，表演式抗爭充分汲取了歷史經驗及教訓，具有相當的主體自覺。從空間上看，表演式抗爭存在於外國，更存在於中國，存在於城市，也存在於鄉村，存在於現實，也存在於網絡。西方其實也有表演式抗爭，如動物保護主義者的真人秀、裝死屍躺路上的反戰遊行等。而中國的表演式抗爭由於特殊的結構和新的時代背景表現得更為繁多和突出。城鄉共享藝術化政治，而鄉村的反抗甚至更具新奇性和刺激性。表演式抗爭行為除了在現實中發生外，也於虛擬網絡世界中爆發。另外，表演式抗爭既有集體的，也有個人的。

 下面的景觀描畫試圖構造一種全息圖景。…

“第一個用花比女人的是天才，第二個用花比女人的是蠢材。”說這話的人真是“才大氣粗”。

毫無疑問，第一個用花比女人的是天才，因為他創新。可是，初創的比喻多半未能充類至盡，可以延伸擴充。這第二個人仍然用花比女人，他用不同的花比不同身份的女人，因而有牡丹福厚、桃花命薄、玫瑰似夫人、薔薇似侍妾等說法。這第二人還是有相當的才氣。

如果不同的花可以比不同的身份，那麼花的狀況是否也可以比人的景況？由含苞待放的花想到少女，由落花想到蒙塵死難的美女，由殘花想到年老色衰的侍女，由繁花似錦想到盛世繁華，也許正因於這一念之轉吧？這人也許是第三個人吧？他也有他的才氣。…

寫作，我的第一個階段是寫自己。

醉心寫作的人，他最初的動機，大半是為了寫自己。人最關心的是他自己，印象最深刻的是自己生活中的事物，書桌上“瓶花力盡無風墜”，比遠方的一座大樓倒塌更難忘記；遠方遊子系念“我家門前有小河，背後有山坡”，超過異國名勝。因此，拿起筆來寫自己，最專註，靈感最多，容易情文並茂，興味盎然。

我曾寫過一句話，大意說，如果寫不出文章來，只消提筆在作文簿上寫下一個“我”，就是良好的開始。兩年後我在一部漢語片的臺詞裏聽見這句話，我想我仍然有使用那句話的權利。“我”，是文學的種子，也是文學的果子。…

詩人擅長寫景，寫景要使用比喻，所以詩人長於尋找比喻、創造比喻。但中國古代詩人詠月比喻卻多半平常。

例如，不知多少人用“玉盤”形容圓月，又從玉盤衍生銀盤、冰盤，這個比喻沒什麼想像力，把明月降為工藝品了。把明月和盤子聯想在一起也未免太容易，看不出發明比喻的才情。

李白也用過玉盤，他別出心裁，說“少時不識月，呼作白玉盤”，把它處理成“童言”，有比喻作用，修辭的不足之處則由一個孩子負責，順便表現了爛漫的天真，我想李白的白玉盤和他的五花馬、千金裘、綠玉杖一樣，未必實有其物，全出於浪漫的誇張，聽那口吻，白玉盤雖是十分珍貴的東西，在李白家中卻是尋常，連孩子也見慣，白玉盤在這裏成為一套復雜的意象，這就是李白。…

荒年，男人見全家老小餓得躺在床上喘，暗想我是一家之主，總得想辦法找吃的。就算沒本事去偷去搶，也不能總是躺在家裏。

他拿起一只口袋出門，口袋很大，足夠把他自己裝進去。口袋太大，給人的印象一定貪得無厭，那也無奈，家裏只有這只口袋。

在外面奔走了一天，餓得彎著腰，親戚朋友一看他的口袋，眉頭都堆得高。你想把我們的命都裝進去啊？口袋依然空空，臉色沒有體積。從親友處受少許羞辱也當然，誰教我是一家之主？

空空的布袋也有重量？回程遠，真沒力氣走。天無絕人之路，起了一陣風，風越吹越大，把他的口袋吹成氣球。他死命抓緊，說什麼也不能連口袋都丟了，那麼對妻小更沒法子交代。…

拉撒路死了！耶穌流下眼淚。第四天，耶穌來到墓前，呼喊一聲：“拉撒路，你出來！”這個乞丐就復活了。

羅馬警察逮捕拉撒路，要他交代這四天的行蹤。“復活？我們不信。這四天，如果你在天堂，你怎肯回來？如果你在地獄，你又怎麼回得來？”

在羅馬人眼中，耶穌是危險份子，他對一個臭叫花子處處關心愛護，準是培養黨羽，吸收死士。拉撒路四天失蹤，一定和某種密謀有關。羅馬警察連夜追問，拉撒路受刑不過，百口莫辯，也算情急智生，連忙說：“這四天，我偷偷地上山掘寶去了。”

掘寶？哪來的寶？是所羅門王的秘藏。你說所羅門有藏寶，就像說杜甫有幾首詩未曾收在全集裏，聽見的人都寧可信其有。警察好興奮：你也別討飯了，我們供養你，你在山上專心替我們挖寶好了！…

談到創造，當然要向造物主鞠躬，多跟他學。

世上出現“貓”的時候，各種動物都造出來了，再添花樣不容易。這已是第六天，創造的工作預定當天晚上歇手。可是造物主仍然覺得不足。

他突然得到一個靈感。他做事一向從抽象入手，先原理後技術，先通則後個案，他說，把“舊”（或舊的一部分）無限擴大，會出現“新”。他這樣說，事情就做成了，“貓”全身擴大，出現“虎”，鹿的頸部過分延長，成為長頸鹿，等等，各從其類。

這記載以古文殘卷的形式藏在圖書館裏，不斷啟發後世天才。“一切物體含有三角形和圓錐形”，經過無限擴大，創造出新的畫派，“性欲也是人類行為的動力”，經過無限擴大，創造出新的史觀，“詩宜醉”，“天下有不可解之詩”，經過無限擴大，創造出新的詩風，等等，各從其類。…