哎呀，我親愛的讀者，無論《旅遊指南》怎麽吹噓，你都會發現諸如此類的煩心事一整天都在困擾你。旅行袋、甲板椅和席位的問題解決了，另外還有很多其他的問題正等著你去操心，比如—— 

英國海關官員——他們會幹些什麽呢？他們會檢查每一樣東西嗎？對你姨媽叫你帶給她那在諾丁漢（靠近倫敦）的表妹的帆布拖鞋，他們會怎麽說呢？假如你解釋說拖鞋是她自己做的，那會有什麽區別嗎？或者，你能對那人說“噢，很好，我寧可把他們送回美國也不願為他們付一分錢”嗎？一句話，英國的海關官員——他們會幹些什麽呢？旅客們輾轉難眠，整夜都在想這一心事。

另外還有——…

——給旅遊者的一點小忠告

每年夏天，我們之中都有成千上萬的人漂洋過海，由美洲前往歐洲。據說每周乘船而去的人約有五萬之多。至於到底是五萬還是五十萬，或者是五千——我忘記了。反正，每年的出遊隊伍浩浩蕩蕩，人數眾多。 

他們之中有些人去歐洲是想換一換空氣；有些人是想改善一下心智；有些人是因為厭倦了賺錢；還有些人是因為厭倦了賺不到錢；另外有些人去歐洲，是想在它化為廢墟之前再看它幾眼；還有一些人則純粹是為了度假，因為他們想真正開開心心地過幾個星期。

 …

老父姓賈名昌，長安宣陽里人。開元元年癸丑生。元和庚寅歲，九十八年矣。視聽不衰，言甚安徐，心力不耗，語太平事歷歷可聽。父忠，長九尺，力能拽（ㄓㄨㄞˋzhuài）倒牛，以材官為中宮幕士。景龍四年，持幕竿，隨玄宗入大明宮，誅韋氏，奉睿宗朝群後，遂為景雲功臣。以長刀備親衛。詔徙家東雲龍門。

 …

從前，有個人住在叢山之間，他家有個雕像，是一位古代的大師制作的。雕像臉孔朝下倒在他家的大門口，他根本沒有在意。

有個博學的人，從城里出來，經過他的家，看到了這個雕像，他就問這雕像的主人，是否願意出售。

主人哈哈大笑，說道："請問誰要買這塊笨重骯髒的石頭？"城里人說道："我願意出一塊銀元買它。"

山里人大為吃驚，喜出望外。…

綠色是大自然的顏色，象征著和平。綠色和藍色、紅色一樣，受大多數人的喜愛。綠色是安定、穩定的象征，有讓人眼睛放鬆的效果。在伊斯蘭教中，綠色象征著高貴和神聖。在基督教中，綠色則代表著永遠延續的愛情和生命。

綠色對我們的神經系統有鎮靜和鎮痛的雙重效果，可以緩解精神上的緊張感和肉體上的疼痛感。現在，綠色還是醫藥學的代表色。

此外，綠色處於冷色與暖色之間，沒有很強的心理效果。綠色中接近藍色的藍綠色，其作用比較接近冷色。

 …

◎喜歡綠色的人

喜歡綠色的人社會意識比較強，態度認真。他們是和平主義者，和周圍的人可以和睦共處，但是警惕性非常高。喜歡綠色的人社交能力強，可以與人和諧相處，但在心底裏他們不願相信任何人。雖然喜歡與人相處，但他們更希望能夠在大自然中與動物一起過著恬靜的生活。喜歡綠色的人待人禮貌，個性率直，基本不會掩飾內心的想法。他們會把自己的信念表達出來，並為了信念而努力。當問到自己的信念時，一般人都不太願意說出來，但喜歡綠色的人卻毫不掩飾。…

偶然經過一家外國伙食公司，見到他們所售的自外國運來的生菜和芹菜，這種在本地市場上只售兩三毛錢一斤的東西，放在他們冷藏櫃裡，售價竟在十多倍以上。雖然品種有點不同，而且又遠自外洋運來，但是價錢貴成這樣，果真表示它們與本地產品在滋味或是營養價值上有這樣的懸殊嗎？

我不曾親自買回來比較過，不想在這裡下斷語，但是就市上有一種售價相當高的「西芹」來說，我就覺得它的滋味遠不及我們原有的芹菜。

我是喜歡吃芹菜的，而且我的家鄉也以產芹菜著名。那是一種稱為「白芹」的芹菜，比普通的芹菜小而細嫩，莖是白色的，有一種清香。白芹炒燒鴨絲，是我們家鄉菜餚中的一味雋品。陳作霖的《金陵物產風土志》記家鄉的蔬菜說：…

這幾天，在我們家鄉，會有一種新上市的蘿蔔，小而且圓，外紅裡白，只比櫻桃略大，園丁將它們連蘿蔔纓紮在一起，十幾顆紮成一把，洗乾淨了上市出售，又紅又綠，色彩極為鮮艷，稱為「楊花蘿蔔」。因為是時蔬，初上市的時候價錢頗不便宜。這種蘿蔔只宜生吃。因為小，並不需用刀切，只要用刀將它整個拍破，加糖醋醬麻油涼拌，像吃西菜的沙律那樣，很爽脆可口。西菜裡彷彿也有這種小紅蘿蔔，將皮削去一半，只用一兩枚放在盆邊作點綴，不像我們將它當作春天很珍貴的時蔬。

它們所以稱為「楊花蘿蔔」，大約因為是在楊花季節上市的原故。另有一種較大的外紅裡白的蘿蔔，也是圓形的，那就不僅我們家鄉有，在江南一帶，一直到北方，都有這種紅蘿蔔。近年有一部彩色的卡通片，名為《蘿蔔回來了》，主角就是這種圓形的外紅裡白的紅蘿蔔。…

那天他的客觀冷靜大膽，簡直像個現代派去的觀察者。在法庭上雖然不像海五德有人撐腰，兩人都應對得當，判絞獲赦。但是在小說家看來，這些人統不合格，必須另外編造一個定做的小紙人，為安全便利起見，長篇大論寫他，都是任誰也無法反對的事，例如把海五德年紀加大三歲，到了公認可以談戀愛的年齡，不致於辜負南海風光，使讀者失望。但是就連這場戀愛也無味到極點，足夠向當時美國社會各方都打招呼，面面俱到。



船員中只有他與塔喜堤女人結婚，而他這樣母子相依為命，有沒有顧慮到母親是否贊成，竟一字不提。雖然是土俗婚禮，法律上不生效，也並沒有另外結婚，而她也識相，按照電影與通俗小說中土女與東方女性的不成文法，及時死去，免得偕同回國害他為難。他二十年後才有機會回塔喜堤，聽見說她早已亡故，遺下他的一個女兒，就是那邊走來的一個高大的少婦，抱著孩子。一時百感交集，沒認女兒外孫，怕受不了——也避免使有些讀者起反感。一段極盡扭捏之致。…

不止是薜寶釵，自小會做人的人是很多的，羨煞旁人。 

做人，在此處，解作善與人相處，當然是一門高深學問，也靠天分，性情孤拐者做不來就是做不來。 

像寶釵，見了一個管家婆子王保善家的，都得含笑欠身曰“姐姐坐”，怎麼累得過來。 

不善做人，不懂做人，不要緊，不必勉強，將勤補拙，努力做事好了。 

八面玲瓏者不妨多多交際，相識遍天下，通訊錄名單成尺厚，孤芳自嘗人大可板著面孔，六親不認，自立門戶。 …

王文顯先生的《委曲求全》在今日中國話劇之中總算是一種可驚贊的成就。它也是從外國文移譯過來的，但是作者是一個道地的中國人，所描寫的也是道地的中國社會。乍看起來，它似乎帶著很濃厚的外國風味，也許有人覺得作者對於中國社會，像是用外國人的眼光去觀察，用外國人的幽默去嘲笑，甚至於主要的角色如王太太也帶有幾分西方女性的狡黠。但是如果你細心體會，就會佩服他的觀察老練而真切，他的嘲笑冷俏而酷毒。把它看淺一…

金屬般的音樂將整個世界分裂成碎片

千萬條饑餓的視線捕捉安琪兒的徘徊

昂首甩掉的光屑總是復又撒在擁擠的身前

萌動的脈博撥快陌生的腳步向四處遁走

剎住時間 讓每個人退卻到選擇的起點

與其讓身影紛亂地互相磕碰

或是在拾起回憶時被踐踏得遍體鱗傷

1995.3.21

也只是一條河

緩慢地流過了一年

它是醒來的事物

用時間的運作來問

用岸的無聲來答

渡，以流動的方式脫離靜止

穿過所有擱淺的可能性

 …

我筋疲力竭

在錯綜複雜的街道里迷路

太多的人擠進章節

他們跪地長拜

熊在我面前直立而起

逃成為肉體的企圖

前面是

比墻更頑固的骨骼

我在臉色的邊緣坐定…

千年的遺墟，妳的方位是風

在一個不為人知的日子里

妳竊據了我的想法

我的軟弱是虛偽的沼澤地

我無法逾越生命的鴻溝

我不得不說話，將聲音的草頭壓低

 …

她是我的女兒



但她出走了

或許是風與夜露

星辰與雲霞的誘惑

河水流淌著，青草蔓生著

我不知如何呼喚她

她是我前生的女兒

在黑夜誕生，日出時遺忘…

Like the crews in Hokusai's masterpiece, those on the COVID-19 frontlines are today fighting towering waves. But - just as the sailors can spot Mount Fuji - they do so because they have a strong sense of purpose. Theirs, then, is a lesson in leadership for all. （What can this painting tell us about leadership in the COVID-19 era?…

各人說他住在玻璃屋內，一舉一動，均為群眾注目，生活痛苦，沒有私隱，沒有自由。

言重了。

有許多事，可以控制。 

玻璃屋不好住，搬到密實的磚屋去隱居好了，很多更出名的名人都做得到，堅決不透露生活細節，報館與雜誌社也不見會天天派記者或私家偵探跟蹤。

又另外有些名人，專愛挑向大街的當風窗戶來對著寬衣解帶，完了又抱怨眾人有偷窺欲，未免太不公平吧。 …

有一種食物，叫番薯糖水，真好吃。 

一般超級市場裏買得到番薯，分紅肉與白肉，紅肉比白肉好吃，紅肉本身已經夠甜，切塊，水中加一塊冰糖，煮廿分鐘，已經可吃。 

香、糯、甜、最適合吃，秋冬季下午，一覺睡醒，不管有沒有好夢，就可以大快朵頤。 

因為簡單省時容易做，有價廉物美，大可天天吃。

 …

友人希望把課文拍成三十分鐘短篇，並且問我，選擇哪幾篇。 

拍劉姥姥一進大觀園吧，不過，鏡頭可否自板兒的目光看出去呢，可能制作成本太過龐大，劃不來。

那麼，拍魯迅的棗樹吧，黑白，選一個春寒料峭的清晨拍攝，可能，道具組要鬼叫：什麼地方去弄兩株並排的成長棗樹？ 

冰心的紙船應該至易拍，可是寫得那麼壞，十三歲的我已在課室公開表示過這一點，招致國文老師異常不滿，從此成為汙點學生。…