如果你過境日本，只有一日之停留，希望在數量龐大的文化名蹟中選擇一、二處參觀，你要選那裏呢？

識途老馬當然會勸你投宿於大阪，在京都、奈良的眾多廟、院中選擇其一。若照觀光指引的說明，你大概會去金閣寺看一看那座金光閃閃的水閣。你若向日本的朋友打聽，他可能要你去十足日本味的清水寺走一趟。如果你的朋友是藝術家，他也許會認為龍安寺的枯山水，是日本藝術的精華，勸你一定要到該寺的方丈前廊上禪坐一番。

然而如果你問我，我建議你到京都郊外的平等院，瞻仰一下鳳凰堂的光彩。那是絕對值回票價的。…

即使退一步想，國外當地的華僑為了遷就現實，不得不吸引一些經常的顧客，在口味的變更上動腦筋，也不必低落到如此程度！我不相信外國人的口味水準如此差，除了黏黏的綠豆芽、洋葱絲之外，不喜歡中國菜中最拿手的菜肴！在那麼多菜譜中難道就找不出外國人喜歡的東西？這是萬萬難以令人相信的。最近十年來，臺灣到美國開餐館的人漸多，有些餐館相當保存了中國菜的特色，這樣做真正把美國顧客嚇跑了嗎？完全相反，喜歡中國菜的美國人可能得慶幸有機會吃到真正的中國口味吧！…

疫後振興·國内遊契會

國內景區陸續開放，旅行社部分經營活動開始恢復，遊客的出遊腳步從城市遊、周邊遊慢慢開啟，旅遊消費正在逐步恢復。國內遊是2020年中國旅遊市場的看點。提升供給質量，培育新興業態，就成為國內遊發展的重中之重。

景區有序開放 …

現在，他立在門廳口凝視著衣帽架，那里接著他的皮帶和項圈。她給他套上項圈系好皮帶，帶他一起去買東西。她要買點牛奶、黃油、麵包，同往常一樣，還有他早餐用的麵包圈。他貼在她身邊跑著，嘴里叼著麵包，吸引旁人的注意之後洋洋自得為之四顧。一到家，他叼著麵包圍躺在臥房門口，等待托馬斯對他的關注，向托馬斯爬過去，沖他狺狺地叫，假定他要把那麵包圈兒奪走。每天都如此一番。他們在屋子里至少要互相追逐五分鐘之久，卡列寧才爬到桌子底下去狼吞虎咽消受他的麵包圈。 

這一次，他白白地等候著這一套早晨的儀禮。托馬斯面前的桌上有一臺小小的晶體管收音機，他正在專心聽著。

 …

的確，從神學的角度來說，是薩賓娜送給了他那位姑娘。在他的人之愛和神之愛兩者中間，是絕對的和平。如果他的神之愛（基於神學理由）必定含有一劑不可解說、不可理喻的烈藥（我們只須回憶一下那本誤解詞典和一系列誤解詞匯！），他的人之愛卻建立在真實的理解上。

 …

埋葬托馬斯和特麗莎的墓地又怎麽樣呢？ 

她開始一次次想起他們。他們好幾次開車去鄰鎮，在一家廉價的旅店里過夜。信中的這一段吸引了她的視線。這說明他們是快樂的。她又一次把托馬斯當作自己的一幅畫來構想：畫的前景是唐璜，一位幼稚畫家所作的浮華外景，穿過外景的裂縫看去，卻是特里斯丹。他像特里斯丹一樣死去，不像唐璜。薩賓娜的父親與母親是死於同一個星期，托馬斯與特麗莎是死於同一秒。薩賓娜突然想念起弗蘭茨來。

 …

她自己以前當然意識不到這一點。她怎麽可能呢？我們追尋的目標總是不為我們所知。一個姑娘渴望結婚渴望別的什麽但對這一切毫無所知，一個小夥子追求名譽卻不懂得名譽為何物。推動我們一切行動的東西，卻總是根本不讓我們明了其意義何在。薩賓娜對於隱藏在自己背叛欲念後的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎？她離開日內瓦，使她相當可觀地接近了這個目的。

 …

於是，在一段短得驚人的時間內，他的生活背景完全給變更了。不久前他還與傭人、女兒、妻子住在寬敞的中上階層富宅里，現在卻住在老區的一所小房子里。幾乎每個晚上，那位年輕的學生兼情人都來陪他。他用不著殷勤侍候她遊歷世界，從一個旅館到一個旅館，他能在自己的住宅、自己的床上與她做愛！旁邊桌上放著他自己的書和自己的煙灰缸！ 

她是個樸素的孩子，並不特別漂亮。但她用弗蘭茨近來崇拜薩賓娜的方式來崇拜弗蘭茨。他不覺得有什麽不快。他也許感到用薩賓娜換取了一個戴眼鏡的學生有什麽劃不來，他天生的美德也務必使他去愛護她，把自己不曾真正傾瀉過的父愛加倍地賜給她——與其說他有一個女兒安娜，倒不如說安娜更像克勞迪的復制品。

 …

第二天，他早晨、中午、晚上都去按過薩賓娜家的門鈴。 

又過了一天，他去問過薩賓娜的看門人，那人一無所知，提醒他去找房主。他給房主打了電話，得知薩賓娜兩天前就告辭走了。 

以後的幾天，他照常去那兒，希望能在那里找到她。這一天他發現門開了，三個穿工作服的人把家具與畫裝進一部停在外面的汽車里。

他問他們打算把家具搬到哪里去。…

她當然知道，她是極為不公平的。弗蘭茨是她所見男人中最好的一個——聰明，能理解她的畫，英武而且善良——但她越這麽想，就越想強奪他的智慧，汙損他的好心，摧毀他無能的體力。 

那天晚上，她同他做愛比以往都狂熱得多，她意識到這是最後一次。她幹得恍恍惚惚神遊萬里。她再次聽到背叛的金色號角在遠遠地召喚她，她知道自己無法堅持下去，她感觸到前面那自由的太空，那使她激動的無拘無束無遮無攔。她給了弗蘭茨從未有過的瘋狂而放縱的愛。

 …

8

薩賓娜似乎感到弗蘭茨撬開了他們隱私的大門，似乎瞥見了在日內瓦認識的一颗颗腦袋：克勞迪，安娜，畫家阿倫，握著手指頭的雕刻家。現在，不管她願意與否，她成了她毫無興趣的一位婦人的對頭。弗蘭茨會提出離婚，而她務必在他那張大大的結婚床上取代克勞迪的位置。人家在表演的時候還與觀眾保持著或長或短的距離，而她卻要在這所有的人面前演戲，不是薩賓娜，是不得不演薩賓娜的角色，並決定怎樣演這個角色更好。一旦她的愛被公開，愛便沈重起來，成為了一個包袱。薩賓娜一想到這點就畏縮不前。 

他們在羅馬一家餐館吃晚飯，她默默地喝著酒。…

雞尾酒宴的第二天，他計劃與薩賓娜一起去羅馬度周末。“那垂飾真醜”的話耿耿於懷，使他用一種全新的眼光來看克勞迪。她的侵犯——無懈可擊，喳喳呼呼，勁頭十足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重負給卸了下來。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那巨大的內部空間，感到那空白喚起了他奇特的、不可理喻的狂害。 

他撿拾自己的陋袋。克勞迪進來了，談論著晚會上的客人，精力充沛地對某些觀點大表贊同，對另一些觀點則撇嘴一笑。

弗蘭茨看了她很久，說：“羅馬沒有什麽會議。” …

弗蘭茨把椅子放到薩賓娜的對面，坐下來說：“我當然喜歡強壯，但在日內瓦，這些肌肉對我有什麽好處？它們像裝飾品，一根孔雀的羽毛。我一生還沒有同人打過架哩。” 

薩賓娜又開始了孤獨的沈思：如果她有一個指揮她的男人又怎麽樣呢？一個要控制她的人嗎？她能容忍他多久？不到五分鐘！從這兒得出結論，無論強者還是弱者，沒有人適合她。

“為什麽不用你的力量來對付我？”她問。 …

薩賓娜在學生隊里勞動時，靈魂被高音喇叭里歡樂的進行曲不斷毒害。一個星期天，她借來一部摩托，朝山上開去，在一個從未到過的邊遠村莊里停下來。她把摩托靠教堂放好，往教堂里面走去。一群人恰好在做禮拜。當時宗教受到當局的壓制，大多數人對教堂都避之不及。留在教堂長凳子上的只有些老爺子和老婦人，他們不害怕當局，只害怕死亡。 

神父歌詠般地吟誦禱文，人們跟著他齊聲重復。這稱為連禱。同一句話反復重現，像一位流浪漢忍不住連連回望家鄉，像一個人不忍離世。她在最後一排凳子上坐下，合上雙眼聆聽禱詞的曲調，又睜開眼，打量上方那藍色拱頂上嵌著的金色大星星。她驚喜入迷了。

 …

弗蘭茨知道妻子並不在意垂飾的醜與美，一件東西她願意說醜就醜，願意說美就美。她朋友戴的垂飾預定就是美的，即使她發現的確很醜，也不會說。長久以來，歐歐拍拍已成為她的第二天性。 

那麽為什麽她決定說薩賓娜自己做的垂飾醜呢？ 

弗蘭茨突然明白無誤地找到了答案：克勞迪聲稱薩賓娜的垂飾醜，是因為她有本錢這麽說。

或者更準確些說：她這麽說是要讓人們明白，她有本錢說薩賓娜的垂飾醜。…

他一邊偷偷地朝門廳打望，一邊聽到了他十八歲的女兒的聲音。女兒安娜在房子的另一端。他告退了妻子主持的這一圈，擠到女兒主持的那一夥中去。他們有的坐，有的站，安娜則盤腿坐地。弗蘭茨知道，他妻子肯定也會轉移到那邊地毯上去的。有客人的時候坐在地毯上，這一姿態表明串直，不拘禮節，政治自由，殷勤好客，還體現一種巴黎人的生活方式。克勞迪坐在地毯上的那熱情勁兒使弗蘭茨擔起心來，她去買香煙會不會也坐在鋪子的地上？ 

安娜坐在一個男人的腳上，問他：“阿倫，你最近在干什麽？”

 …

墓地 

波希米亞的墓地都像花園，墳墓上覆蓋著綠草和鮮艷的花朵。一塊塊莊嚴的墓碑隱沒在萬綠叢中。太陽落山的時候，墓地閃爍著點點燭火，如同死魂都在孩子們的晚會上舞蹈。是的，孩子們的舞會。死魂都像孩子一樣純潔。無論現實生活如何殘酷，即便在戰爭年月，在希特勒時期，在斯大林時期，在所有被佔領的時期，和平總是統治著墓地。她感到心緒低落的時候，便坐上汽車遠離布拉格，去她如此喜愛的某個鄉間墓地走走。在藍色群山的背景下，它們如搖籃曲一般美麗。 

對弗蘭茨來說，墓地只是一堆醜陋的石塊與屍骨。

 …

薩賓娜的國家 

薩賓娜理解弗蘭茨對美國的乏味感。他是歐洲的化身：母親是維也納人，父親是法國人，而他自己是瑞士人。 

弗蘭茨極其羨慕薩賓娜的國家。無論什麽時候，她談起自己以及國內來的朋友，弗蘭茨聽到“監獄”、“迫害”、“敵方坦克”“移民”、“宣傳品”、“禁書”、“非法展覽”這類名詞，就油然生出一種羨慕加向往的複雜好奇感。 …

摩洛哥歷史古城達爾貝達，位於國境西南80多公里處的大西洋畔，東北距首都拉巴特88公里，是摩洛哥最大的港口城市，全國經濟和交通中心，擁有全國70％的現代工業，市區和郊區有1000多座工廠，金融、商業也十分發達，素有「摩洛哥肺葉」的稱號。城市臨海，樹木常青，氣候宜人，風光秀麗，是非洲著名的旅遊城市。…

舍勒與柯林斯分別在廿世紀初與廿一世紀初，從哲學家、社會學家與自然科學研究者的觀點，提出對演化論的肯定之處。但是，他們同時也指出，自然演化的機械人觀 仍留下許多 無法回答的問題，並不能單單依此論點來定義人。舍勒所建立的哲學人觀中有一個相當重要的基礎， 亦即他借用稍早於他的法國哲學家柏格森（ Henri Bergson, 1859-1941）所提出的意識，以及生命的驅力在演化論中扮演主導角色之觀點。…