常常，我想起那座山。它沈沈穩穩地駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬於我們的歷史。

有時是在市聲沸天、市塵彌地的台北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，我總會想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

11月，天氣晴朗，薄涼。天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我決心要到山裏去一趟，一個人。一個活得很興頭的女人，既不逃避什麽，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。

一個人，帶一塊麵包，幾隻黃橙，去朝山謁水。…

連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁

羅多彼山脈有9000英尺高，而巴爾幹山脈的最高點只不過8000英尺高(它靠近著名的希普卡關，1877年，在通過這個關隘時，俄羅斯軍隊損失慘重)。對它身後半島的氣候，羅多彼山脈作出了重大的貢獻。此外，高達10000英尺、常年積雪的奧林帕斯山也無時無刻不在保護著帖撒利亞平原。當年，希臘民族正是在這塊平原上誕生了。…

連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁

希臘半島處在巴爾幹半島最南端，與亞洲比鄰而居，東面瀕黑海、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和愛琴海；南面臨地中海，同非洲隔海相望；西面靠亞得裏亞海，與意大利一水相連；北面與多瑙河相依。

我從來沒有在空中鳥瞰過巴爾幹半島，但憑著豐富的想像，從藍天上俯瞰巴爾幹半島，它的輪廓肯定像一只手掌，從歐洲伸向亞洲和非洲。在這只手掌上，大拇指是希臘，小指是色雷斯，而君士坦丁堡則是小指上的指甲，至於這只手掌的其他手指，就是那些從馬其頓和帖撒利亞連綿到小亞細亞的重巒疊嶂。這些山脈從北至南一路綿亙而來，一直延伸到愛琴海的碧波之中，假如從高空中看下去，它們無疑會像半浸在清水盆中的手指一樣清晰。…

我養了三十幾只鵝，它們大多毛色純白，十分漂亮，唯有一只公鵝和一只母鵝是灰褐色的，我就給它們起名叫灰小子和灰姑娘。它倆組成家庭後，我就稱它們為灰夫妻。

這對灰夫妻在鵝群中的地位很低，常受到其他鵝家庭的欺負。我那群鵝的主要生活區域是我家屋後那塊和籃球場差不多大小的池塘，各個鵝家庭根據自己在鵝群中地位的高低，固定占據某一方水面。例如，池塘左側水草最茂盛魚蝦最集中的水域，便屬於老公鵝長頸鹿和雌鵝雪妖。長頸鹿是這群鵝的頭鵝，只要有它們在，其他鵝便不敢去那裏遊。灰夫妻在鵝群中的地位最低，擁有的水面也最差、最小，位置剛好和老公鵝長頸鹿家毗鄰，就在池塘靠岸那塊巴掌大的葫蘆形的淺水灣裏，水質渾濁，淺得魚蝦都不屑遊過來玩耍。…

國家都該有個格言
如美國我們信仰上帝
如加拿大從大海到大海
如巴拿馬為了世界的利益
如土耳其主權絕對屬於民族
如愛沙尼亞無疑讓你驚奇無比

看過文字手藝人了沒？
宇文正公真有勇氣，
裡面有好多原來。

前面是紅燈，“的士”停了下來。

“這是檸檬的香味吧？”在護城河畔上車的那位穿著體面的乘客問道。

“不，這是夏柑的味兒。”司機松井微笑著回答。

“嗬，夏柑竟有這麽香啊！”“這是剛摘下來的，昨天我那鄉下的老母親用快件寄來的，大概是想連香味也給我送過來的吧。”

“噢，噢。”

“因為我太喜歡了，就把一個最大個的放在車子上了。”

信號燈變綠了。排成長龍的車子一起跑了起來。拐過一條大街後，在一條小巷子口上，那位先生下車了。…

新文化環境下文學的發展

電子媒介時代，文學的外部環境變了，文學的生產、傳播和接受方式也在變。就當前文學的狀況看，它創作與理論批評的格局發生了變化，文壇代際沖突也在發生，這些都勢必會驅使文學批評要調整其已有的思維，且文學創作與理論批評都要隨著時代的變化而變化，從而進入到一個充滿挑戰與機遇的新時代。

一、當前文學的格局新變及其面臨的問題…

把編輯當成魚去投稿，
就會有挫魚的快感。

第二十八章·中國哲學在現代世界

講完了中國哲學全部的演變和發展之後，讀者可能要問這樣的問題：當代的中國哲學，特別是戰爭時期的中國哲學，是什麼樣子呢？中國哲學對於未來的世界的哲學，將有什麼貢獻呢？事實上，我經常被人詢問這些問題，而且感到有點為難，因為提問的人要問某種哲學，而他對這種哲學所代表的、所反對的各種傳統並不熟悉，那是很難向他解釋清楚的。現在就好了，讀者對於中國哲學的各種傳統已經有所了解了，我打算繼續講前一章所講的故事，來回答這些問題。

哲學家和哲學史家…

7

第二十七章·西方哲學的傳入

每個哲學系統都可能被人誤解和濫用，新儒家的兩派也是這樣。照朱熹的說法為了了解永恒的理，原則上必須從格物開始，但是這個原則朱熹自己就沒有嚴格執行。在他的語錄中，我們看到他的確對自然現象和社會現象進行了某些觀察，但是他的絕大部分時間還是致力於經典的研究和註釋。他不僅相信有永恒的理，而且相信古代聖賢的言論就是這些永恒的理。所以他的系統中有權威主義和保守主義成分，這些成分隨著程朱學派的傳統繼續發展而日益顯著。程朱學派成為國家的官方學說以後，更是大大助長了這種傾向。

對於新儒家的反動…

上述智性/空間與直覺/時間的對照，也是筆者在前文質疑拉圖爾的人是否如其所討論的新物體一般從空間化輪廓中鬆脫的理論依據，因為唯有進入綿延才可能離開人類狀態，確保其所說的人與非人的網絡不致落入智性觀點及其空間化配置而徒具形式。

直覺做為一種思考運動，除了能夠超越使經驗變成人類經驗的轉折點以揭示性質差異與人和非人的綿延之外，還能在另一個經驗的轉折點讓我們看見事物存在的充分理由(sufficient reason)。在第二個轉折點，每一個從混淆事態中分出來的性質差異會重新匯集，然而這個點是一個虛存點(virtual point)，不同於我們從人類經驗出脫的那個貣始轉折點…

愛一個人，不要老是飛蛾撲火，愛之前就要想清楚，結局終須還是一個人，然後再走進愛的世界。如此一來，你就會是那場愛的中心，永遠不會被邊緣。

不僅如此，在公元前330年的這次公共訴訟中，作為起訴方的埃斯基尼斯似乎也深受德謨斯提尼所建構的“事實”模式的影響。哈裏斯驚訝地發現，在起訴演說《訴科忒西豐》中，埃斯基尼斯關於腓羅克拉底和約責任問題的表述竟然與德謨斯提尼《使團辭》(公元前343年)中的模式相同，都試圖表明自己在制訂和約期間並未損害雅典盟邦，而是承擔了雅典對希臘人所負的責任，維護了其他城邦的利益。(74)這與前文所述德謨斯提尼將弗基斯因和約而致滅亡的事實歸咎於埃斯基尼斯如出一轍。可以想見，當雅典民眾普遍運用德謨斯提尼所建構的模式來認識和判斷政治事務的時候，作為德謨斯提尼政敵的埃斯基尼斯也只得服從於這一“事實”模式。…

明川翠拂行人首昔我往矣，楊柳依依。 

當年，湖畔有香塵十裏，春風把柳陌的碧綠都凝住，映得有半湖閑閑的春色。 

那時，我還年輕，總愛過著雕鞍顧盼、有酒盈樽的疏狂日子，等閑了春的殷勤，柳的依依。 

有一天，我向江南告別，只為自信抵得住漠北的蒼茫。我對拂首的柳說：“你別挽留，我有出鞘寶劍，自可不與人群。” 

驀地，我從夢中醒來，發現了雨雪霏霏，發現了滿頭華發，發現了四壁空虛。 

我已經很累了，什麼都不願想，只想念曾拂我首的柳絲。 …

許先生： 

還是在十二月里，我聽說霞飛坊著火，而被燒的是先生的家。這謠傳很久了，不過我是十二月聽到的。看到你的信，我才知道，曉得那件事已經很晚了，那還是十月里的事情。但這次來的很好，因為關心這件事情的人太多，延安和成都，都有人來信問過。再說二周年祭，重慶也開了會，可是那時候我不能去參加，那理由你也曉得的。你說叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報簿仍沒有重慶的篇幅，所以我還是在收集，以後掛號寄上。因為過時之故，所以不能收集得快，而且也怕不全。這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現在收集呢？不是本來應該留起的嗎？ …

（一）一九四〇年六月二十四日

西園先生：

你多久沒有來信了，你到別的地去了嗎？或者你身體不大好！甚念。

我來到香港還是第一次寫信給你，在這幾個月中，你都寫了些什麽了？你一向住到鄉下就沒有回來？到底是隔得太遠了，不然我會到大田灣去看你一次的。…

……不知為什麽，莉，我的心情永久是如此抑郁，這里的一切是多麽恬靜和幽美，有田，有漫山漫野的鮮花和婉轉的鳥語，更有澎湃泛白的海潮，面對著碧澄的海水，常會使人神醉的，這一切不都正是我以往所夢想的佳境嗎？然而呵，如今我卻只感到寂寞！在這里我沒有交往，因為沒有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你。莉，我將可能在冬天回去。

註明：這封信（片斷）是從白朗的《遙祭》中抄錄的。是蕭紅到香港後不久，於1940年春夏之交寫給白朗的。

許先生：

還是在十二月里，我聽說霞飛坊著火，而被燒的是先生的家。這謠傳很久了，不過我是十二月聽到的。看到你的信，我才知道，曉得那件事已經很晚了，那還是十月里的事情。但這次來的很好，因為關心這件事情的人太多，延安和成都，都有人來信問過。再說二周年祭，重慶也開了會，可是那時候我不能去參加，那理由你也曉得的。你說叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報簿仍沒有重慶的篇幅，所以我還是在收集，以後掛號寄上。因為過時之故，所以不能收集得快，而且也怕不全。這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現在收集呢？不是本來應該留起的嗎？

名叫《魯迅》的刊物，至今尚未出。替轉的那幾張信，謝謝你。你交了白卷，我不生氣，（因為我不敢）所以我也不小氣，打算給你寫文的。不知現在時間已過你要不要？…

淪落在異地的東北同胞們：

當每個中秋的月亮快圓的時候，我們的心總被悲哀裝滿。

想起高粱油綠的葉子，想起白發的母親或幼年的親眷。

他們的希望曾隨著秋天的滿月，在幻想中賒取了十次。而每次都是月亮如期的圓了，而你們的希望卻隨著高粱葉子萎落。但是，自從八一三之後，上海的炮火響了，中國政府的積極抗戰揭開，成了習慣的愁慘的日子，卻在炮火的交響里，煥成了鼓動，興奮和感激。這時，你們一定也流淚了，這是鼓舞的淚，興奮的淚，感激的淚。

記得抗戰以後，第一個可歡笑的“九一八”是怎樣紀念的呢？…