連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁

希臘半島處在巴爾幹半島最南端，與亞洲比鄰而居，東面瀕黑海、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和愛琴海；南面臨地中海，同非洲隔海相望；西面靠亞得裏亞海，與意大利一水相連；北面與多瑙河相依。

我從來沒有在空中鳥瞰過巴爾幹半島，但憑著豐富的想像，從藍天上俯瞰巴爾幹半島，它的輪廓肯定像一只手掌，從歐洲伸向亞洲和非洲。在這只手掌上，大拇指是希臘，小指是色雷斯，而君士坦丁堡則是小指上的指甲，至於這只手掌的其他手指，就是那些從馬其頓和帖撒利亞連綿到小亞細亞的重巒疊嶂。這些山脈從北至南一路綿亙而來，一直延伸到愛琴海的碧波之中，假如從高空中看下去，它們無疑會像半浸在清水盆中的手指一樣清晰。

而那一列列雄偉高大的山脈就是這只手掌的骨骼，它們呈對角線從西北向東南延伸。這些山脈的叫法也五花八門，這些叫法有保加利亞人的、黑山人的、塞爾維亞人的、土耳其人的，還有阿爾巴尼亞人的和希臘人的稱呼。有幾條山脈在這一地區具有舉足輕重的地位和作用。

狄那裏克阿爾卑斯山就是其中之一，它從瑞士阿爾卑斯山一直延伸至科林斯灣。科林斯灣是個寬闊的海灣，希臘半島被它一分為二，半島的南部和三角形近似，它曾被古希臘人誤作了一個單獨的島嶼(這也不足為怪，由於連接半島南北部的科林斯地峽只有3．5英裏寬)，他們把這個“島嶼”叫做珀羅普斯島或伯羅奔尼撒半島。而珀羅普斯就是古希臘傳說中的主神———宙斯之孫，坦塔羅斯（古希臘傳說中宙斯的兒子。由於他把天機泄露給了人類，並把自己的兒子珀羅普斯殺死，把他做成菜肴讓諸神吃來測試他們的觀察力，從而將諸神觸怒了，罰他在冥界受難：他站在齊脖子深的水裏，口渴想要喝水時，可水就退了下去；他頭上還掛著果實，可當他餓了想吃水果時，水果就被風吹走了———譯者註）的兒子，他被奧林匹亞人尊稱為運動健將之父。

在中世紀，威尼斯人把希臘據為己有，而威尼斯人只不過是一群毫無想像力的商人，對這個曾被父親制作成一道菜用來待客的年輕人一點也不感興趣，他們發現，伯羅奔尼撒半島從地圖上看上去就像是一片桑葉，於是就給它起了一個新的名字，叫摩裏亞半島。這個名字一直沿用至今。

這裏還有兩條山脈是互不相連的，一條在北部，叫巴爾幹山脈，它只是一條半環形山系的南端，這個山系的北端就是喀爾巴阡山脈，整個半島就是以巴爾幹山脈的名字來命名的。兩條山脈被“鐵門”斷然分割開來，而多瑙河突圍重山留下的一道峽谷就是這道“鐵門”，在這裏，多瑙河被山勢所擠壓，一改從匈牙利平原流向愛琴海的“初衷”，毅然掉頭東行，直奔黑海而去。

遺憾的是，這堵“墻”雖然橫在希臘半島與羅馬尼亞之間，但沒有阿爾卑斯山那麽高，抵擋不了從俄羅斯平原吹向巴爾幹地區的凜冽寒風，所以，半島北部常年雨水不斷，雪花飄飄。不過，第二堵“墻”———羅多彼山脈把抵達希臘的俄羅斯陰雲擋在了外面。羅多彼山的意思是“滿山的玫瑰”，你能夠在其他詞中找到相同的詞根，如玫瑰樹、愛琴海上的羅德島，意思是“玫瑰花盛開的小島”，希臘氣候的溫暖宜人在這裏面得到了充分的說明。