“防線”的確切意思是什麽？參照羅賓·弗爾頓的英譯本To Friends behind a Frontier，Frontier的意思是指國界、邊界，邊境、邊陲、邊疆、國境，那麽防線的核心內容也就不言自明，甚至可以展開聯想：界碑、電網、鐵絲網或者欄桿、柏林墻。

把這樣一首詩送給蘇聯的朋友們，特朗斯特羅姆在自己感同身受的同情（“特殊情感狀態”）之中，夾雜著一些認識（“將來他們在收到我那些枯乏無味的信時可以閱讀”，言外之意是，這首詩才是一封真正的書信）與判斷（“避免那些收信者被查出來”）的元素。

全詩只有9行，卻被特朗斯特羅姆分成3個相對獨立的詩節。在詩歌的形式構成中，詩節比段落具有更強的封閉性和獨立性，它使極為簡短的9行詩具有了更長的時空停頓。讀者完全可以從中體會到特朗斯特羅姆的嚴肅、隱忍與遲滯。…

從技術特征來說，特朗斯特羅姆的技術與策蘭的技術之間似乎更易溝通一些，因為他們都是那麽隱蔽，只不過隱蔽方式有所不同。特朗斯特羅姆的技術隱蔽方式，既具有深度意象的東西，又帶有超現實主義的痕跡。比如《果戈理》中“彼得堡和毀滅位於同一緯度。”[6]10《上海的街》中“這里每人背後都有一副十字架，它飛著追趕我們，超越我們，和我們結合/某個東西在背後跟蹤我們，監視我們，並低聲說：‘猜，他是誰！’”…

在歷史與語言的交匯之中——以特朗斯特羅姆的中文譯本個案為中心

摘要：本文通過比較由於譯者李笠反覆修訂詩人特朗斯特羅姆《給防線背後的朋友》中文譯本而生成的四種版本之間的文本差異，闡釋特朗斯特羅姆的詩歌寫作不僅具有歷史性，且以多種隱蔽的語言方式呈現，進而論述詩歌翻譯之中歷史性與創造性的具體表現。同時揭示，這種歷史與語言的雙重交匯其實正是我們“通向現實的新途徑”。這一新途徑，既直接通向我們處身其中的新鮮而荒謬的社會現實，也曲折地通向我們朝思暮想的新鮮而特殊的藝術境界。

1．對特朗斯特羅姆的翻譯、誤讀及其歷史性…

于：我覺得，今天的祖國，已經不是“五四”反傳統要反對的那個東西，“五四”時反傳統，是因為當時的傳統太強大了，像空氣一樣，窒息著每一個作家，魯迅他們那代人，極端地反傳統。因為，傳統對他們來講，嚴重窒息生命，是非常壓抑的一個東西，所以魯迅就極端地說出了所謂漢字不滅，中國必亡這樣的話。魯迅、瞿秋白這些人都講過這種話。他們也講到了根本上，取消了漢語，作為民族國家的中國，也就不存在了。但是，今天的祖國、傳統對于我們來講，已經不是現實，不再像空氣一樣無處不在，不再成為壓迫人的東西。

張：傳統中國今天已經蹤影難尋。

于：中國的傳統有一個特點，它不像西方的那種文化，西方人是這樣的，生活是生活，政治是政治，教會是教會。在西方，你可以一直進行革命，但是傳統生活方式可以一直延續下來。…

張：為人生的寫作。

于：80年代，可能會比較偏向意識形態，偏向于政治。但是，怎麽喚起人對存在的感悟？這一點，我覺得是基本的東西，當時的文學中，有這個東西。文學在重新追問我們是誰？我們為什麽活著？我們要去哪里？這個東西，在80年代是寫作中最基本的主題，相當了不起的主題。到了90年代，這個東西被消解掉了，變成解構，小東西，小感覺，對那種健康的黑塞式的，而不是假大空的浪漫主義和英雄主義也產生了巨大的消解，進入了後現代時期。 後現代，我覺得現在已經變成一個媚俗的東西。整個中國哪個不是後現代？每一部手機都在解構，我覺得後現代是非常無聊的事，那種解構，只是玩世不恭，再也沒有那種嚴肅認真的使命感文學了。今天，我為一位詩人寫他詩集的封面的幾句話，我提出一點，寫作必須重新回到祖國，今天是一個祖國詩人的時代，我覺得可以這麽說。…

三、諾獎大多數時候獎給了非一流作家

張：下面，請你談另一個問題，你覺得最近幾年諾獎評得怎麽樣？你對那些獲獎作家有什麽評價？

于：我覺得，這些年的諾貝爾文學獎，獎給了那種表達某種意義，再加上一個就事論事，以及表達了某種知識的作家。

張：獎給了非一流作家？…

張：生命最永恒的困惑。

于：最後才是多識。多識于鳥獸草木之名，是詩最低級的功能。多識也有對經驗的尊重，只有人會總結經驗，溫故知新。我覺得，諾貝爾文學獎，把這個知識的東西，變成了第一，把興放在最後。現在獎給鮑勃·迪倫，又反過來了，諾貝爾獎讓文學回到了初衷。

張：知識不是文學的目的，文學的目的是人的生命。

于：是的，為什麽我們人類需要文學這個東西，是因為需要招魂。沒有魂，人就是野鬼。我覺得諾獎頒給鮑勃·迪倫，很正常。他是關注人的靈魂的，鮑勃·迪倫是個靈魂詩人，他的詩是招魂的。而且，他的詩也是一流的詩。…

訪談：張慶國

時間：2016年10月 15日星期六下午地點：昆明錢局街白雲巷塞林格咖啡館

一、鮑勃·迪倫的詩有什麽好？

 …

張：歷史之河，流到 1840年被堵住了。

于：這個懷疑是千古意義的，從來沒有過的這種懷疑，這個懷疑太嚴重了，什麽拼音化。但是，漢語這根巨大的樁子，晃了幾晃，又站穩了，晃了100年，站穩了。到1949年以後，它不再是救亡了，變成了工具性的東西，把漢語看成工具，是受了斯大林主義的影響。

張：對對，工具，專用來表達某種概念。…

張：你剛才說過，文學是用來招魂的，不然它就沒有意思了。

于：所以，我認為，今天我提出這個概念，講祖國詩人，是說詩人必須回到他的祖國。祖國是你寫作的巨大動力，靈感的源泉。屈原是一個祖國詩人，李白、杜甫也是祖國詩人，他們都不是國際詩人。你只有是一個祖國詩人，才有在場。



今天，現代化如此強大，凱歌高奏，每個民族都抵擋不住，日本、韓國這些國家早就向現代化投降了。那些國家我去過，已經被捆起來了，物化、同質化，非常講究，但是生命奄奄一息，非常緊張，處于一種被各種規則合同限制著，生命非常壓抑。在日本的地鐵站上，人站著站著就跳下去了，多得是。

張：自殺？

于：是的，太可怕了。…

這節詩歌中，我們可以看到她良好的具象能力，從萍水相逢的陌生人的交談中，瞬間獲得了一幅始終籠罩在雨中的略帶憂傷的場景，雨中的山丘、船只、路面鋪展開來，一直延展到我的這次旅途跟前，我跟相逢的旅人之間仿佛進行了一次置換。語言簡潔質樸，而實際上是有著豐富、嫻熟、精確的變形技巧，比如“沒有雨的時候依然在下雨”、“他的亞麻色的瞳孔是雨中的建築/用以儲藏一種我沒有聽過的樂音”、“早晨去買面包的路面下雨/來到我跟前的旅途也是”這些詩句，感受力、想象力都很豐富和飽滿。同樣值得注意的是，這首詩的節奏和語調，它是屬於低音的，悠揚低回，有介於溫暖與冷峻之間的沖淡，充沛的情感因克制而更具有張力。通過對“下雨”和“也是”這些詞語的反覆使用，使詩具有一種回旋往覆的節奏感。在她的其他許多詩歌中，我們也看到了這種節奏和語調的使用，比如下面這首《刺猬》：

 …

對這個時代來說，詩歌似乎是沒落的並不那麽可靠的行當，盡管它是世界上最古老的行當之一。娛樂的多樣化、實用主義導致的生活的資訊化以及80年代詩歌狂歡過後不可避免地走向冷寂，而最重要的是科技沙文主義使詩歌的合法性不再不證自明。如果有人問你，北島舒婷之後當代詩歌帶來了什麽改變或者有什麽影響，可能你從純詩歌領域建立的“新詩在8年代中後期保持迅速發展”的自信會冰消瓦解。但是另一方面，詩是維護人對世界微妙的感受力、想象力的重要方式，它可以平衡和抵消以簡化為認識基礎的奧卡姆剃刀帶來的狹隘化，也就是說，生活世界比科學所提供的現實世界的邊界更加遼遠。並且，隨著語言系統的更替，新詩尚處童蒙階段，這也意味著里面有很多機會。…

－2－



90年代詩歌敘事的內容經常涉及當代歷史某些重大問題，但敘事中細節和場景的展開又維持著個人經驗和記憶的具體性。個人經驗和記憶不等於歷史經驗但也並非全然無關，[19]前者擁有的作為“特殊物”的記述價值為歷史經驗的生成提供著廣泛的基礎（特別是當某些個人經驗和記憶與特定歷史議題更具相關性時）。[20]當然，個人經驗和記憶需經敘述轉化才能關聯於重大的歷史經驗，在此過程，“特殊物”不以佐證或推翻已有的歷史表述為目的，而是提供一種反思路徑並為被壓抑的聲音辯護：敘事行為的首要敵人是刻意的遺忘。在詩學層面，臧棣的“歷史的個人化”概念就包含類似的討論個人與歷史關系的想象空間，這方面的敏感已在90年代初的詩歌寫作中表現出來，如張棗《斷章》中的一節：



象征升起天空之旗…

－1－…

宛如漂蕩的靈魂 在青春的胴體，無悔 無悔地寄居（《漂流寓言》，頁84） 整首詩大體以國語「ㄧ」、「ㄨ」、「ㄝ」為韻，並不每句押，使聲韻在似有若無之間，末尾「無悔」重複兩次，造成迂迴的聽覺效果，「居」和首句的「裾」□韻，以收反復之功。現代詩已拋棄了古典詩的聲律，但詩歌不分古今中外，節奏卻不能不講求。



簡政珍是談到台灣當代詩學時不可忽視的一位學者詩人，他以至今八本詩集和無數詩學專論、詩評，奠定了在台灣詩壇的重要性。簡政珍的五本詩論：《語言與文學空間》，《詩的瞬間狂喜》、《詩心與詩學》、《放逐詩學》、《台灣現代詩美學》，從詩的本體論、方法論，到台灣詩史的建構、實際批評的演練無所不包，論述的范圍極廣。



其中《詩的瞬間狂喜》和《詩心與詩學》大部分內容相同，後者僅多出〈創世紀詩人詩刊8、90年代詩風的改變〉等三篇論文。…

乍看書名，幾乎以為是本硬書。盯住「後殖民」大字，站在書店展示櫃前，眉頭快要揪成結了，心裏想，黃碧雲在幹嘛？

原來是很多很多短篇。從黑女瑪莉聖誕晚餐開始，講女身，一段話：「如果你不曾擁有一個女身，你說你明白，但你無法感覺，那種火辣辣。有經期他們說你髒，到你沒經期他們笑你更年期，不是女人了。你為女身感到煩惱不安，他們就說，因為你沒有陽具。」然後是人們，沒有掌握權力的人們，戰壕裏知道自己快要死，會哭會叫會像豬牛一樣流屎流尿的人們：在與共產中國接壤邊境收屍的男子大衛；僑居英國三十多年的香港阿麗；清代四大條約港裏講野雞英語、做什麼都my can…

在馬其頓史國比，好多乞兒。好多，好多，與印度埃及差不多。差不多全是小孩，幾歲的黑小手，拖著，跟著，夷笑著。

在波斯尼亞，好多乞兒。好多。一個小女孩，我問她幾歲了，她用波斯尼亞語答，見我不會聽，就掏出口袋中的錢來，有十二馬克，剛好是她的年歲。我給她一馬克，和她一起吃香蕉，她吃完香蕉，她吃完香蕉，我一轉身，她便消失了。十三馬克一天，不錯了，可以收工。在波斯尼亞，普通雇員的收入不會超過三百馬克。

波斯尼亞全是駐波斯尼亞部隊和援助機構在進行重建工作。物價好昂貴。…

對桑大利這個國家，你知道有幾多？奈格蘭呢。法大利亞，聽說那些都是吃人族，在路旁的小吃店，一邊吃人一邊談笛卡兒的哲學：我吃人故我在。德畿桑都是古堡，古堡內掛滿象牙，並住了很多巫師。因為德畿桑人精通巫術，因此所有人都是數學家科學家，制造完美的汽車，國家很講規律。過馬路如果不依綠燈就給送去再教育。他們最野蠻的了，相信優生學，而在德畿桑境內，所有的人猿皮膚都是白的，德畿桑人皮膚好黑，黑到晚上所有國民都必須穿者熒光服。因為德畿桑人那麼黑，他們就聯同皮膚一樣黑的奈及利，桑格蘭聯合王國，發動了種族滅絕戰爭，企圖消滅白種人，或將白種人變成他國動物園的白人猿。伊利高原國，對桑大利來說是東方，對奈格蘭來說是西方。桑大利說奈格蘭是東方，奈格蘭說桑大利才是東方。地球是圓的，任何地方，既是東方，亦是西方。東方與西方，是權利與自我定義的問題，但桑大利和奈格蘭人說，伊利高原國家都是原教主義者，宗教狂熱分子，每個人都有四個老婆，但哪裏找那麼多女人呢，桑大利人和奈格蘭人，給搞得有點糊塗了。…

每當戰爭發動的時候就會有很多榮譽、理想、犧牲。從邱吉爾到戰溝裏一個無名的士兵，都那麼高貴。戰爭幾乎聖潔：為了我們孩子的將來。為了有更長久深刻的和平。為了制止獨裁者的暴行。為了自由。為了解放受壓迫的人們。為了保衛家國。為了我們的國土。

那麼光榮，光榮到不真實。

醉酒佬在酒吧裏打架，從不為了什麼。為了一鎊銀，為了爭電視看。黑社會開片，為錢，為地盤。以為為愛情殺人的人，為自己受傷的尊嚴。阿伯打到頭破血流，為爭廁所。

集體打架，也就是戰爭，從來沒有說，為爭油田，為錢，為長遠的控制，為了不知為什麼的仇恨，為鞏固政權。…