這節詩歌中，我們可以看到她良好的具象能力，從萍水相逢的陌生人的交談中，瞬間獲得了一幅始終籠罩在雨中的略帶憂傷的場景，雨中的山丘、船只、路面鋪展開來，一直延展到我的這次旅途跟前，我跟相逢的旅人之間仿佛進行了一次置換。語言簡潔質樸，而實際上是有著豐富、嫻熟、精確的變形技巧，比如“沒有雨的時候依然在下雨”、“他的亞麻色的瞳孔是雨中的建築/用以儲藏一種我沒有聽過的樂音”、“早晨去買面包的路面下雨/來到我跟前的旅途也是”這些詩句，感受力、想象力都很豐富和飽滿。同樣值得注意的是，這首詩的節奏和語調，它是屬於低音的，悠揚低回，有介於溫暖與冷峻之間的沖淡，充沛的情感因克制而更具有張力。通過對“下雨”和“也是”這些詞語的反覆使用，使詩具有一種回旋往覆的節奏感。在她的其他許多詩歌中，我們也看到了這種節奏和語調的使用，比如下面這首《刺猬》：

我想養一只刺猬

培栽玫瑰的慣性讓我對芒刺充滿信心

路過寵物店的時候我想養一只刺猬

在鄰居家逗貓玩的時候我想養一只刺猬

摘掉菜園中飽滿的豆莢我想養一只刺猬

我知道它有尖利的牙齒，能一口氣吃掉許多蟲子

偶爾也會吞食蜥蜴和田地里的作物

它像我內向的童年友人，有一雙拘謹又敏捷的眼睛

吵架後，他用刻刀在我的桌面寫字：

“你好，對不起”

它喜歡在枯枝里打盹

像朋友一樣在多年後藏起了自己

我想養一只刺猬，它蜷縮在我的籬笆周圍

它就這樣，在我的想象中被飼養

我為它種上一排排蕓豆和薔薇

這首詩是迂回含蓄的，實際上真正的重心不是刺猬，而是那位童年友人，是對純真友情的懷念，童年的友人有著刺猬的屬性，喜歡隱藏起自己，最終失去了音訊，但在很多時候，仍讓我想起他，並在自己的想象中飼養他。情感非常充沛但表達上卻是節制的，通過對“一只刺猬”、“……的時候”、“像友人（朋友）”的不斷重覆，構造了一種富有悠揚明快的節奏，語調上沖淡而略帶感傷。詩在表達想念的意圖的時候，所有的詩句都通過具象來展開，但卻有一個明確的中心，這些都展現了很好的感受力和控制力。其他像《弗拉明戈》、《短歌》這些詩中，都能看到反覆回旋的節奏、充沛的情感以及沖淡的語調之間形成的獨特的風格。

三、詩意的空間，具象和延展

世間萬物，千變萬化，即使我們凝視一個事物，它也有無數個點，因此，詩人選取的意象和詞語都經過了精細的斟酌衡量。在這種選擇中，可以看到詩人受到傳統的影響、本身的視野、素養和風格取向。白話詩剛提倡的時候，當時中西文化涵養極高的詩人卻無法拋開古典意象的束縛，大都處在千百年傳統的陰影中，也就無法接納和展現現代生活。而我們的時代，變化之巨、更替之快，以幾何級數增長，每天都有新的名詞產生，每天被爆炸的信息淹沒。語言一旦產生，就會迅速蒙塵，進入長久的黑暗和被遺忘狀態。詩人曾是語言的更新者，在當下，又如何像雨水一樣，洗去枝葉上的塵埃而使它們重新擁有亮澤呢？他如何判別詞語的方向而不被詞語所迷失呢？怎樣讓在加速度生活的慣性剎車，讓讀者停留片刻若有所思呢？這里似乎有一個簡化和繁衍的問題，我們只能在眾多意象之中選取少數幾個構成一首詩的關注點，但同時，又必須讓這幾個意象展現盡可能豐富的意蘊，同時又合乎一首詩整體性的要求。絕大部分的詩歌如果切斷了意象世界與意義世界的聯系，也就失去了自己的生命力。它考驗我們言此及彼的能力，需要我們離開一一對應的關系，而挖掘出一對多的能力，不是迷失在意象的外在特征中，而是選取語言的枯枝，搭建它們，讓它們像星辰一樣圍繞著星系旋轉。

而在這些可能的寫作中，馮娜的詩從直觀上來說更依賴於感受力，意象豐富而多樣，也就更需要抽象和理解的能力，以把握不同事物之間的聯系，避免成為蜻蜓點水式的意象羅列，遊走在事物的表面。我在她的詩集中也看到部分作品存在這樣的疑問。讓它們形成共同的向心力，打開詞語自身的空間，這是一種挑戰。

《耳鳴》

春天的失眠，往我耳朵里搬進一座青山

鹿角樹估算著一個暖和的日子

一些藍色的不知名的花，圍在它的根部

幾只土撥鼠想刨開泥土中的白鍵

——上個冬天，誰在這里丟失了一把風琴

鳥兒飛過葉鞘，彈奏一遍

樹蛙們跳過河去，彈奏一遍

冬眠的響尾蛇醒來，也撥動著“咿咿呀呀”

不完整的黑夜淌著滴滴答答的泉水

在最疲憊的淩晨

我翻身尋找樂譜，想把那曲子從頭到尾拉上一回

這首詩里的意象眾多，青山、鹿角樹、藍色的花、土撥鼠、風琴、鳥兒、葉鞘、樹蛙、響尾蛇、泉水、樂譜等等。但最核心的是“失眠”與“耳鳴”，所有的聲音都是幻聽，但是這種幻聽馮娜給予了它們一個充滿畫面感的場景，以鹿角樹為中心的場景，各種動植物們的輪番表演。直到最後收尾，才拉回到現實的場景中回應開頭。因此，我們看到，這些非常可感的事物並不是無關的，而是很有序地展開的，它們共同形成了一種有趣生動的意指。

司機的口哨繞著村寨曲折往覆

多少個下午，就像這樣的陽光和陌生

要把所有熟知的事物一一經過

多少人，和我這樣

短暫地寄放自己於與他人的相逢

——縱使我們牢牢捍衛著灌滿風沙的口音

縱使我們預測了傍晚的天氣

（是的，那也不一定準確）

縱使，我們都感到自己是最後一個下車的人

——《鄉村公路上》

而在這首詩的這一節中，馮娜也能把日常所見以致於人生的感懷用具體的事物聯結起來，從最細微的事物中領會它們各自的意義，在看似偶然之中尋找到它們共同的，具有說服力的東西。對完全不相關的細微事物的洞察力才能造就這一點，這也是一個詩人能夠見人之所未見最需要的。

我們已經試著從馮娜的詩中分析了她對詩人的定義，她的抒情詩的特征，事實上，這僅是個人所較為關注的點，在她的詩歌中還有更豐富的內容。作為一個尚且年輕的詩人，她的技藝已經磨礪得很成熟到位，因此她能駕輕就熟地展現自己通過詩人的眼睛所見：“美麗的椰林和海岸線/築巢的忙於建造，修覆的忙於樹立新的法則”，她描寫的對象也很廣泛，更重要的是越過了對自我的關注，而進入到世界深層次的那一部分，嘗試著用語言去喚醒那沈默的部分，就像這些詩句中所寫：

在你困頓的旅途，我是迷人的蜃樓海市

當你被聲音俘虜，我是廣大的沈默

——《魔術》

雨水、冷空氣、穿過灰霾的陽光已使它們 成為酒窖

或者一座正在腐朽的宮殿

向任何一個房間深處走去，都能觸到褐色的核

那里有過的酸澀，我們也有

那里有過的甜蜜，我們也會有

——《短歌》

我們，早已經失去了無言的自信

而這世上，幾乎所有葉子都含著苦味

——《尖叫》

他們教會我一些技藝，

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必覆燃

——《出生地》

這里不再對這些動人的詩一一展開，但它們展現了基於生活的領會和洞察能力，這才是一個詩人可以走多遠最重要的，我想她有足夠的潛力，去聆聽詩最迷人的聲音。盡管她在自己的詩中謙稱：“它教給我的高音，至今我還沒有唱出/那音色，像堅實的松果一直埋在某處”（《出生地》）。而當她說“歲月，何嘗不是一種溫存的允諾”，我想我也可以理解為：詩歌，何嘗不是一種溫存的允諾。 2