三、諾獎大多數時候獎給了非一流作家

張：下面，請你談另一個問題，你覺得最近幾年諾獎評得怎麽樣？你對那些獲獎作家有什麽評價？

于：我覺得，這些年的諾貝爾文學獎，獎給了那種表達某種意義，再加上一個就事論事，以及表達了某種知識的作家。

張：獎給了非一流作家？

于：最低意義上的文學，是描述事實，然後，高一層的，是表達意識形態，再高一點，是表達了感情，再高一點的文學，就是鮑勃·迪倫這種，是對靈魂的召喚。鮑勃迪倫可以說是個巫師。但是，我認為，對靈魂的召喚，還不是文學的最高境界，最高境界的文學，還是中國人講的，道可道，非常道。文學的最高境界是這種東西：天命之謂性，率性之謂道這個道。

張：因人而異，各不相同，自然天成。

于：我覺得，獲得諾貝爾文學獎的作家中，表達了某種意義，某種智慧，或者某種知識的作品占多數。

張：那已經成為有關文學的世界性共識，可是它並不正確。

于：所以你看，鮑勃獲獎，立即引起巨大的轟動，引起了世界的巨大爭論，鮑勃·迪倫的獲獎對好多人的世界觀和價值觀，產生了巨大沖擊。因為，那些人已經把文學看成一個知識或者智慧的操練，不再是靈魂的召喚了，所以我覺得諾獎中這類的作家太多了。比如說是獎給傳奇作家，講故事的作家，莫言就是個講故事的作家，去年俄羅斯的那個獲獎作家，我覺得也是個講傳奇的，庫切只是個知識分子。還是缺乏我認為的那種精神深度，缺乏那種東西，那種偉大的魅力。可能我比較欣賞的是那個加拿大門羅。

張：俄羅斯的阿列克謝耶維奇，我也覺得一般。那麽，意大利作家門羅，你覺得她有什麽非同尋常之處？

于：是這樣的，我覺得，這些作家在深度上面，接近了鮑勃·迪倫的那種東西，那種對人性和生命的關懷。真正我認為進入了最高境界的作家，是托爾斯泰，還有就是魯迅那種作家，但是，那樣的作家，在諾貝爾文學獎中，我覺得還是沒有。

張：奈保爾呢，你覺得他怎麽樣？

于：奈保爾不錯。

張：請具體解釋一下。

于：我覺得，奈保爾和門羅都有相似的東西，就是從對日常生活經驗出發，抵達了一種形而上的對生命上的追問。我覺得兩個人，都是某種意義上，比較小的普魯斯特，我覺得普魯斯特達到了大道的高度。

張：普魯斯特沒有獲得諾貝爾文學獎，真正的大道，非常人可以掌控。

于：大道跟這些東西無關。

張：你出國比較多，國際文壇，你覺得有什麽問題，是個什麽情況？

于：今天的世界文壇，越來越變成一種國際化的東西，國際跟世界，就像國家跟祖國，在我的詞匯表里，這些概念是有嚴格區分的。我覺得，國際作家就是混獎，混開會，混吃混喝的那些作家，現在在國際文壇，這些人占主力。我跟你講，有一些那種國際上的文學節，詩歌節啊什麽，我經常到處看見相同的人，兩三次都會遇見同一些人，在不同的詩歌節，都會遇見那個人，比如某個德國詩人。中國也有些詩人是這樣，混國際文壇的人太多了。這些人的詩，你不能說寫得很差，但也就是如此，聰明機智，有點那小感覺，如此而已。我覺得，今天，相比較之下，相反中國是一個混沌的，光明與黑暗並生的地方，這些大的工地，翻過來扯過去的，人很迷惘困惑，在這樣的一個世界中，作家很幸運。

張：哈！是的，我也說過，生活在今天的中國這樣一個時代，作為一個身居其中的市民，會有很多痛苦，轉過來，作為一個作家，又很幸運，因為這是非常文學化的一種生活。

于：偉大的文學寫作，產生于相應的環境，今天，好多人老是在抱怨時代，他們不懂，這個時代非常重要，迷惘，就是文學產生的土壤，非常難得。以前，那些被稱為第二世界的作家，老是一種吃飽了撐著的寫作，寫作變成一種遊戲，像老幹部澆花養草那種。我認為，西方那種福利社會，感覺正在走向末期，生命越來越物化，無聊，黑暗已經重返歐洲了。

張：是的，我們今天閱讀的西方文學作品，最能感同身受並認為好的作品，都是二十世紀的作品，最新的歐美小說，我讀了以後，就覺得他們完全是在無事找事，根本就沒有什麽話可說，當前的歐美作家，我認為已經找不到文學的出路了，他們寫的都是些雞毛蒜皮。

于：整個社會，焦慮開始在曼延了，也就意味著文學時代的開始。還有另外一個恐懼，那就是現代化全面完工，好多作家和詩人，都沈浸在物質主義的享受里面，作品的同質化非常嚴重。今天的寫作，我覺得，反過來講，這個時代，蘊含著文學，但是，寫作未必能跟上。因為，作家的世界觀出了問題。

張：生活在一個難得的文學時代，但作家未必能把人生寫好，你說的是這個意思嗎？

于：你看，像鮑勃·迪倫獲獎，網上冒出來的那種爭論，就能看得出來，我覺得非常危險，情況很不好。現在的文學，比不上80年代。80年代的寫作，可能在技術上沒有今天成熟，才是個開始，但是，80年代的文學之中，有一種巨大的精神力量在支撐，80年代寫作，最接近寫作的初衷，也就是為什麽要寫作？