張：為人生的寫作。

于：80年代，可能會比較偏向意識形態，偏向于政治。但是，怎麽喚起人對存在的感悟？這一點，我覺得是基本的東西，當時的文學中，有這個東西。文學在重新追問我們是誰？我們為什麽活著？我們要去哪里？這個東西，在80年代是寫作中最基本的主題，相當了不起的主題。到了90年代，這個東西被消解掉了，變成解構，小東西，小感覺，對那種健康的黑塞式的，而不是假大空的浪漫主義和英雄主義也產生了巨大的消解，進入了後現代時期。 後現代，我覺得現在已經變成一個媚俗的東西。整個中國哪個不是後現代？每一部手機都在解構，我覺得後現代是非常無聊的事，那種解構，只是玩世不恭，再也沒有那種嚴肅認真的使命感文學了。今天，我為一位詩人寫他詩集的封面的幾句話，我提出一點，寫作必須重新回到祖國，今天是一個祖國詩人的時代，我覺得可以這麽說。

張：上世紀80年代的中國文學寫作，有兩個東西非常重要，一是作家都想成名成家，在嚴肅認真地寫作，二是寫作跟心靈有關，作家都是瞄準了人心深處最關鍵的感情去寫。現在的後現代文學表達，很多人不正經，寫了玩，無所謂，賺點錢就行了，這是一個大問題，可能導致文學的致命傷害。但你說的祖國詩人這個概念，確實很新。

于：這個跟最近20年的拆遷有關，多的就不說了，只說在全球化運動中，祖國已經變成了彼岸，我們生活的此岸是一個全球化的此岸。這個此岸，並不像我們在80年代非常期盼的未來，當時我們也不知道今天的岸會是什麽東西，到了今天，它出現了，很簡單，就是同質化、高速公路、汽車，然後是商品化的房子。人失去了家，失去了故鄉，最終失去了祖國。今天我擔心的最危險也最重要的是我們會不會最終失去漢語？空間上的故鄉已經拆掉，時間上的故鄉，漢語這個最後的故鄉會不會喪失？失去漢語，寫作就不存在了。

張：這種可能性是存在的，人人都說英語，到處寫的是英語，用無處不在的考試來體現英語的存在，漢語就慢慢地消失。我們為什麽要崇拜英語而看不起漢語呢？這個現象一百多年前就出現了，一直在膨脹。漢字拼音化，一度成為理直氣壯的文化規劃，幸好，現在有了扭轉，政府重新重視漢語，在努力恢覆漢語的尊嚴。

于：全球化帶來的結果是什麽？帶來的是一切以英語為標準。英語，實際上已經變成一種全世界的普通話，剛才我講的那些國際詩人，他們最奇怪的一點就是，在任何一個國家，任何地區的文學界，他們都能交談。只有我這種人，像我這種從中國來的，但說不了外語的人，在其中沈默不語。這一點，我真的覺得自己很牛，我就是不說英語，我對英語就是不以為然。我說的話，要通過翻譯才能傳達出來，就是這樣，我覺得，如果世界不需要翻譯了，直接講話，都講英語，那麽，上帝的巴別塔就被拆掉了。

張：大麻煩要出來。

于：當然世界會變得非常好管理，接下來發生的事，就像奧威爾講的動物集中營一樣。可能有些人會歡呼，希望變成那樣，但對我來講，這個世界再沒有差異了，最後，就是馬克思講的，完全變成一個異化的社會，所有人都是一樣的被物奴役，最後就是人的同質化、寫作的同質化，我覺得太恐怖了。

張：是的，奧威爾的小說《動物莊園》，說的就是這個事。他說的是政治後果，其實，政治的東西，也可能通過經濟手段來實現。所以你剛才說的祖國詩人這個概念，不僅新奇，而且非常重要，你再解釋一下這個說法。