11．厄蘭島南部岬角

四月三日至六日

在厄蘭島的最南端，有一座古老的王室莊園，名叫奧登比。這座莊園的規模非常宏大，從這邊海岸到那邊海岸，貫穿全島的地界之內的土地全部歸屬它所有。這座莊園之所以引人矚目，還因為那里一直是大群動物出沒的場所。在十七世紀時，歷代國王常常遠途巡幸，來到厄蘭島上狩獵，那時候整個莊園還只是一大片鹿苑。到了十八世紀時，那里興建起一座種馬場，專門培育血統高貴的純種良馬，還有一個飼養場養了幾百隻羊。時到如今，在奧登比既沒有純種良馬也沒有羊群了，在莊園的馬廄里飼養著大批馬駒，那是將要給騎兵團用作戰馬的。…

上文已經說過，這些鳥群都是這條路上輕車熟路的行家，他們盡管逗趣戲弄，不過決計不會被愚弄得暈頭轉向以致飛錯方向。但是這一下可把大雁們弄苦了。而那些起哄的鳥兒一看到他們不大熟悉這段路途，便變本加厲地要使他們迷路。

“你們究竟打算到哪里去呀，親愛的朋友？”一隻天鵝筆直朝阿卡飛過來叫喊道，他的態度看起來是充滿了同情和認認真真的。

“我們要到厄蘭島去，可是我們過去還不曾去過那里。”阿卡老老實實地回答說，她覺得這隻鳥是靠得住的。

 …

他看到周圍除了雲朵和鳥群之外一片茫茫，於是便聯想聯翩，自以為果真在飛往天堂的途中了。他心里樂滋滋的，並且開始遐想在天堂中能夠見到什麽樣的勝景仙境。那種暈眩感覺一下子消失掉了，他只覺得非常高興和痛快，因為他正在離開地球飛向天堂。

就在這時候，他猛聽得乒乓幾聲槍響，並且看到有幾股細小的白色煙柱冉冉升起。

鳥群登時驚恐大亂起來。“有人開槍啦！有人開槍啦！”他們驚慌地叫喊道，“是從船上開的槍！快往高處飛！快往高處飛！”…

14．兩座城市

海底的城市四月九日星期六

這是一個安謐而晴朗的夜晚。大雁們不情願棲身在山洞里，而寧可露宿在山頂上。男孩子躺在大雁們身邊的低矮乾枯的草叢中。

那一夜月色溶溶，皎潔的清輝映亮了大地。男孩子輾轉反側睡不著覺。他躺在那里思索著自己究竟離開家有多久了，算來算去竟然出門在外已經有三個星期了。就在這時候，他忽然記起今天晚上是復活節前夜。…

10．去厄蘭島之行

四月三日星期日…

男孩子安安穩穩坐在木頭帽子底下，側耳聆聽他們的交談。他聽他們講到，為了建造和裝備每一艘從這里駛出去的艦隻，人們是如何在這個地方辛勞苦幹和頑強奮鬥的。他聽他們講到為了造出這些戰艦，人們是如何不避艱險甘冒生命和流血的危險，不惜獻出最後一枚銅板，還有那些富有天才的人物如何把自己的畢生精力和全部心血都傾注在改進和完善這些艦隻的設計制造之中，而正因為如此這里才源源生產出這些軍艦，因而充實了保衛祖國的國防力量。男孩子聽著聽著，不止一次地眼淚奪眶而出。他覺得能夠聆聽到這樣精彩的介紹真是不虛此行，心里充滿了高興。…

他們進入造船廠里面，但見一個規模巨大的港口，由一條一條的棧橋劃分成許多泊位。在這些泊位里，停泊著許多軍艦。在這麽近處觀看它們，它們遠比男孩子從天上往下看時更顯得是龐然大物，更加威風凜凜。“唉呀，難怪我方才把它們誤認為是海里的妖怪啦，”男孩子暗暗想道。

“你看，我們從哪里著手搜查最合適，羅森博姆？”青銅大漢問道。

“像他那樣的小個子諒必最容易躲藏在船隻模型陳列室里，”木頭人回答說。…

男孩子沿著大街往前奔跑，一邊側耳傾聽著身後的腳步聲。他愈來愈肯定，後面跟上來的就是那個青銅大漢。地面在震抖，房屋在晃動，除了青銅大漢之外，別人是不會有這樣沈重的腳步的。男孩子忽然想到自己方才還朝他說過一句不好聽的話，便不禁心里害怕起來。他連頭都不敢回一下，不敢去看看是不是真的是那個青銅大漢。

“他大概只是下來到處走走，散散心的，”男孩子暗自思忖說，“他不見得因為我說了那句話就同我過不去，反正我說那句話一點惡意都沒有。”

男孩子本來打算一直往前走去尋找造船廠的，可是這會兒卻拐進了一條朝東去的街道，他想先把那個跟在他背後走的人甩掉了再說。…

這究竟是哪個城市呢？嗯，男孩子終於想出來啦，因為他看到了那麽多軍艦。他從小就喜歡船，雖說他只能在大路旁邊的水溝里玩玩紙做的船。不過，他畢竟知道，能夠有那麽多軍艦停泊的地方不會是別的城市，一定是卡爾斯克魯納。

男孩子的外祖父曾經是海軍艦隊里的一名老水兵。在他生前，他每天不離口地對男孩提到卡爾斯克魯納，向他講述那個修造戰艦的造船廠，還有城里其他值得參觀的名勝。男孩子有一種返回家鄉的親切感，他非常高興自己能夠來到這個曾經聽得那麽多的地方。

是在阿卡降落到那兩座鐘樓之一的平頂上之前，他只能夠隱隱約約地看到那些瞭望塔和用來封鎖港口的火力工事，還有造船廠里的許多建築物。…

9．卡爾斯克魯納

四月二日星期六

這是在卡爾斯克魯納的一個傍晚，月亮已經開起，皎潔的清輝照亮了大地。一切都是那麽愜意，天氣爽適宜人，四周一片靜謐。白天早些時候曾經有過大風大雨，人們大概都以為壞天氣還沒有過去，所以大街小巷幾乎都空無一人。

就在這座城市萬籟無聲之中，大雁阿卡率領她的雁群飛過威姆島和龐塔爾嶼朝向這邊飛過來了。他們在這麽晚的時候還翺翔在空中，是因為想要在礁石上尋找一個安全的棲息過夜的地方。他們不敢在平地上停留，因為無論他們降落到哪里都會遭受到狐貍斯密爾的侵襲。…

男孩子樂滋滋地看著木頭人，看得出了神，連有人在背後追趕他這回事也都忘到腦後去啦。可是不消片刻，他又聽到了沈重的腳步聲，那個青銅大漢也從大街拐彎過來，正朝著教堂廣場走來。啊呀，他也追到這里來啦，那叫男孩子往哪里逃呢？

就在這刻不容緩的關頭，他看到木頭人朝著他彎下腰來，伸出了又寬大又厚實的手。要說不相信木頭人是出自好意，那是不可能的，男孩子便縱身跳到那手掌上。木頭人掀開自己的帽子，把男孩子塞到帽子底下。

真是千鈞一發呵！男孩子剛剛躲藏好，木頭人剛剛把手臂放回原處，青銅大漢就來到了木頭人的面前。他把手杖往地上搗了搗，木頭人就在小凳上晃悠起來。然後，青銅大漢用強硬而鏗鏘作響的聲音問道：“喂，你是什麽人？”…

燒烤所具有的文化屬性，是它包含的物質的原味，及粗鄙化即食效果中對慣常飲食的反叛，它另一面則受到人類遠祖在漁獵時代的飲食記憶符碼的認同。在今天，也沒有什麽能夠比燒烤更能對童年及包含童年情結的成人發生引誘。事實上燒烤在過去的時間里對人類一直都是一種形式與味覺的誘惑。現在已經進入一個多元價值的燒烤時代，在黃河流經的土地上，燒烤從現實主義出發，以進取的姿態拓展它的文化與經濟疆域。…

巴迪烏以及這些批評者對於洪席耶的分析，其實也讓我們看到巴迪烏與洪席耶兩人的不同詮釋位置。洪席耶所分析的話語邏輯的內在缺口以及重新分配，或是從一個政治到另一個政治的轉換，對巴迪烏而言，是「水平式」的移動；也就是說，洪席耶所處理的主體化行動是在歷史脈絡中針對不平等計算模式所啟動的抵抗。非同一與非共識的主體化行動，是在時代話語主導法則的外部或是邊緣，透過否定與揚棄的方式，來展現政治行動的出現 （“Rancière and Apolitics” 115）。對巴迪烏而言，他更關注於集合內部如何可能發生變化的問題。巴迪烏反覆討論主體「計算為一」以及解離（unbinding）「一」之綁束，不過，他提出了「沒有一的多」（multiple-without-One）以及「內在性無限」（immanent infinity）的開放集合概念，來討論解離的路徑（“One, Multiple, Multiplicities”…

三、巴迪烏的「計算為一」與「空」的邏輯反叛

（一）水平與垂直之間或是之外

如果我們暫時離開洪席耶的理論架構，退一步思考，並且借用洪席耶所提出的治理體系與政治介入的對立作為分析框架，那麼，我們是否會如他在《政治的海岸線》（The Shore of Politics）一書中所檢視的，永遠面對著海洋與陸地之間不斷湧動的一條不穩定的線？進一步的問題便是：暫時出現而處於消失中的政治性主體，是被潮水所決定的消失，還是自主性的撤退？…

相對於實際政治的操作，洪席耶強調文學與藝術的政治性在於話語中所展現的治理性感知分配與自身感受性存在的差距。洪席耶的政治主體性必然在文字秩序與身體秩序的雙重迴路中被捕捉，也在此雙重秩序中進行重組。人們透過時代性的敘事模式學習自己參與社會的位置，也學習接受自己被給定的使命；當身體僅以其可見性的價值進入文字秩序，身體便被此秩序界定其功能，劃分社會位置。然而，在這套表面上安置穩當的社會位置之中，不平等必然存在，必然有自身與這套符號秩序之間不可共量的差距，而且只有在個別的感受中被經驗。身體感受性有其超出於可見性機制的不可計算處，文字也有其透露出無法被理性模式所涵納的主體性位置以及感性痕跡。這個不可共量的差距，不同於同時代文學藝術形式的既定邏輯，也不同於同時代習性社群的感受性邏輯。文學與藝術時常便是在呈現不同的感受空間以及不同位置之間的衝突與矛盾；換句話說，只有在身體式的銘刻中，才能夠回溯此話語理性的計算方式，以及其所排除的感受性狀態。文學、劇場與藝術都是不同感受位置的銘刻，如同劇場一般，再次展演衝突的場景。[24]…

01. 在《青燈》里，幾乎所有故事都妙趣橫生。比如第一篇《聽風樓記》，北島寫他與翻譯家馮亦代的交往，讓人一下子回到那個年代所特有的“文化地下工作者”狀態：“馮伯伯先探出頭來，再推身開門，原來正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說： ‘來’”……這個開場里沒有光線的鋪陳或誇張，可我讀到它的那個瞬間，卻真真切切有了光，醬油色的，就像我小時用碎啤酒瓶厚重渾圓的瓶底去看天。

02.《青燈》被分成了兩輯，其實可分不分，都是懷人憶往主題。我注意到，北島散文謀篇的匠意在於，他歡喜將行止作線索，而花最多最詳最奢的筆墨著意於人。假如他是一位畫家，他總會將“高光”贈與他筆下師友親朋的眼睛。第八次中風後，北島到中日友好醫院去看馮亦代：“馮伯伯慢吞吞睜開眼，目光癡呆，漸漸有了一點生氣，好像從寒冬中蘇醒。”這時候，北島真就成了畫家——那個癡呆的眼神里已被貯滿凜冽的白光了。…

我遇見過很多人

其中一些，總會在同一時間

出現在同一地點

我熟悉他們的服飾，步態

從飄進耳中的閑談

我甚至熟悉了他們的聲音和秘密的家事

（哦，多麽瑣碎！）

當夜幕降臨，黑暗漸漸消融了…

漢初，雖有文景之治，天下稍安，而有賈誼上《陳政事疏》謂：“進言者皆曰天下已安已治矣，臣獨以為未也。曰安且治者，非愚則諛，皆非事實知治亂之體者也。”賈誼此《疏》義同子思。蓋他認為，治國有“禮治”和“法治”兩套，“夫禮者禁於將然之前，而法者禁於已然之後，是故法之所用易見，而禮之所為難知也”。他並認為此“禮治”和“法治”兩套對於治國者是不可或缺的。此“禮法合治”之議影響中國歷朝歷代之政治制度甚深。在中國歷史上有“諫官”之設，《辭源》“諫官”條說：“掌諫諍之官員。漢班固《白虎通·諫諍》：‘君至尊，故設輔弼置諫官。’諫官之設，歷代不一，如漢唐有諫議大夫，唐又有補闕、拾遺，宋有左右諫議大夫、司諫、正言等。”按：在中國歷史上的“皇權”社會中，“諫官”大多虛設，但也有少數士大夫以“憂患意識”之情懷而規勸帝王者，其“直諫”或多或少起了點對社會政治的批判作用。此或應作專門之研究，在此不贅述。

 …

舉這兩個例子是想表明，所謂大片之大，需要有足以構成大片本身的內涵和規模，需要有傳奇性質的英雄業績英雄美德，能夠開創新格局、新視野；在經過一系列衝突較量之後，能夠實現新的正義和達致新的公平。總之，需要一些光明磊落的所作所為，體現比較正面的價值，這樣才能為觀眾所認可，令他們心滿意足，完成影片的娛樂功能。如果只是將發生在小空間的那些扭曲壓抑之事，搬到富麗堂皇的皇宮中來，以為背景放大了人物升級了就成為大片了，這是對於大片深深誤解。

包括親生兒子元傑在得知母后的處境之後起兵造反。同情母親可以理解，但是率兵起義豈是兒戲？這場戰爭的正義性何在？說翻臉就翻臉，置自身與國家的安危於不顧，這更像是造反的遊民秀才黃巢所為。影片中這些草率的處理，其格局和氣象都太小了。我是說構成人們行動的那些理由，看上去太小家子氣了。…

大片等於大的形象工程片？

鞏俐扮演的皇后甫一出場，濃妝艷抹，酥胸袒露，高高的髮髻，華貴的服飾，立即令人聯想到這是“一個人”還是一座“形象工程”？濃重的裝扮之下，演員本身特有的精神氣質蕩然無存，人們看到的只是附加在她身上的那些東西，是由她的身份地位堆砌起來的外觀，她本人於其中幾乎不得動彈。

大片有大的資金投入。在這部影片中，這些資金仿佛主要用來建造一些大的“工程”了：宮廷的內部裝修工程（尤其是雕花的廊柱工程）、從刺繡品到滿地花盆的菊花工程、長裙拖曳的服裝工程、熬制中藥的廣告工程、像蜜蜂一樣奔跑的工兵工程、如團體操般整齊劃一的戰爭工程、以死亡士兵屍體堆積起來的英雄工程（周傑倫），以及影片開頭著力展示的大批酥胸與玉腿的工程。…