01. 在《青燈》里，幾乎所有故事都妙趣橫生。比如第一篇《聽風樓記》，北島寫他與翻譯家馮亦代的交往，讓人一下子回到那個年代所特有的“文化地下工作者”狀態：“馮伯伯先探出頭來，再推身開門，原來正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說： ‘來’”……這個開場里沒有光線的鋪陳或誇張，可我讀到它的那個瞬間，卻真真切切有了光，醬油色的，就像我小時用碎啤酒瓶厚重渾圓的瓶底去看天。

02.《青燈》被分成了兩輯，其實可分不分，都是懷人憶往主題。我注意到，北島散文謀篇的匠意在於，他歡喜將行止作線索，而花最多最詳最奢的筆墨著意於人。假如他是一位畫家，他總會將“高光”贈與他筆下師友親朋的眼睛。第八次中風後，北島到中日友好醫院去看馮亦代：“馮伯伯慢吞吞睜開眼，目光癡呆，漸漸有了一點生氣，好像從寒冬中蘇醒。”這時候，北島真就成了畫家——那個癡呆的眼神里已被貯滿凜冽的白光了。

03. 北島筆下的句子里常常包裹著另外一個或多個句子。比如，“在美國難得碰到有意思的人——這是標準化生產的結果，像喬治和我這樣的殘次品屬淘汰之列。”（《革命與雛菊》)。在這個句子里所掩藏的那另外一個句子，其實是面對“麥當勞化”的無限感喟，有抵觸，有傷感，有唏噓，有無奈；再比如，“西柏林人陸續加入進來，遊行隊伍浩浩蕩蕩，延綿數里。廣播車播放著貝多芬的《悲愴》交響樂，人們默默在為地平線以外的某些年輕人送葬。”（《憶柏林》）在這個句子里所曲筆著的那另外一個句子，其實已被“地平線以外”5個字和盤托出……那個故事太長了，改日再說吧。

04. 小時候自學書法，最喜歡的是顏真卿，可隨後臨帖臨得最多的，是蘇東坡。這種念與習的一念之差，甚至已然影響一個人為人行文的風向。顏書或行或草既凝練渾厚，又縱橫跌宕。充沛、自然、篆籀氣而外，顏書尤擅筆鋒把玩。北島散文之筆亦如是。他是藏鋒的，可並不一味地藏。在他懷人憶舊的漫長獨白中，偏鋒、正鋒、搭鋒、折鋒、回鋒諸法渾然一體，不露痕跡。用一句書法評語說，《青燈》是以藏鋒包氣概，以露鋒縱精神，起筆方圓分明，收筆回鋒成潤，神乎其神。

05. 讀完《青燈》“與死亡乾杯”那篇，我覺得我氣都喘不過來。篇尾文字是回憶，回憶更遠的回憶：“（劉羽死後）我想起一九七五年我們同遊五臺山那一幕。那時我們還年輕。穿越殘垣斷壁蒼松古柏，我們來到山崖上。沐浴著夕陽，心靜如水。我們向雲霧飄揚的遠方眺望。其實啥也看不到，生活的悲歡離合遠在地平線以外，而眺望是一種青春的姿勢”……是是是，可又有誰不曾有過那樣一種姿勢呢？不過，我不主張各位年齡與我相仿者在黑夜降臨後閱讀本書，因為，就那個時刻，脆弱正向夜色里勾兌更多濃釅的冷色。