於是，在激烈的競爭中，這些歐洲國家的資金、科技、社會發展逐漸超過了東方的中國和中亞的伊斯蘭文明。而原本就落後的美洲文明和非洲文明，則悲慘的被滅絕了——美洲大陸成為歐洲人的後花園，現在的南美洲，基本都以葡語為主，而北美，則基本是英法後裔，尤其是以英國後裔以為主的美國，更是後來者居上，成為海洋文明發展的最大受益者——在英法爭霸的過程中，美國作為法國全球戰略中打擊英國的一個棋子，最終卻取代了英法，成為世界霸主，這恐怕是法國當年沒有想到的。…

我們現在討論大國崛起，本國人民到底會得到一些什麽呢？關於這一點，我要說在一定的社會制度下，在一定的體制中，一個國家的強大當然會使它的國民能夠得到很多好處，但是我們不能反過來說，一個國家的國民得到好處，必須或者只能在這個國家，在領土上處於大擴張時期。

什麽是現代意義的大國？古奧斯曼、古羅馬、古中國？都不是。英國是嗎？是。但英國本來是個資源少，人口不多的弱國，稍微知道歐洲歷史的都知道，英國可曾是人人可欺的。

大航海時代的來臨改變了既往的規則。…

筆者認為，非政府組織在對外文化傳播中發揮著重要作用。中國在對外傳播文化軟實力的時候，應該要盡量淡化政府的作用。特別是面對西方開展文化交流的時候，政府主導的色彩如過於明顯反而會起到相反的效果。在海外孔子學院的發展問題上，這個現像表現得特別明顯。正如前述，我們曾對孔子學院在美國的發展情況進行過調查，發現美國媒體與民眾十分在意孔子學院的“政治化”問題。因為孔子學院總部與中國國家漢辦是“一體兩面”，而國家漢辦又是中國教育部的一個下屬機構。所以，一些西方人特別擔心，海外的孔子學院會受到中國政府的控制，中國可能會通過諸如孔子學院這樣的文化權力來影響其他國家的政治。反過來看西方的文化傳播，真正深入人心的文化符號、文化現像、文化載體，如好萊塢的大片、麥當勞里的漢堡包、牛仔褲和流行音樂，都不是政府出面推動和形成的，都是無數西方社會中的個人、企業和非政府組織自發努力打造的結果，並最終俘虜了許多國家的大眾階層。…

不在國內拋棄這種潛規則文化、關係文化，讓公平、誠信回歸社會，中國的國際形象，中國人的國際形象很難好起來。

二是從制度層面推進和諧社會的建設，以內部的和諧現實創造外部的和平形象。當前社會中的各種矛盾很多，關鍵是缺少一種理性、和平、有效的利益協調機制，所以貧富分化越來越大，仇官仇富情緒愈演愈烈，群體性事件也頻頻發生。傳統文化強調以德服人、齊之以禮。目前的現實卻是以力服人、以權服人。一些政府官員不講民主，甚至不顧程序，強行搞政績工程。一些老百姓在失去合法救濟途徑時，也逐漸把“小鬧小解決、大鬧大解決、不鬧不解決”視為一種有效的對抗手段。結果，有的地方彌漫著一股戾氣甚至是邪氣，社會和諧和國家形象更是無從談起。從國外的角度看，當外國人看到國內拆遷動用強制手段，城管執法時動不動就出手打人時，對中國是很難有一個好印象的。…

二、中國文化軟實力要實現從“內生”到“外溢”

 …

作為成形於數千年前的文化，中國的傳統思想未免出現一些與之不適應、不匹配的現像，因此出現了“傳統文化現代化”的問題。從五四運動以來的實踐看，我們對傳統文化全盤拒絕的多，批判繼承的少（如從五四運動中“打倒孔家店”到文化大革命中的“破四舊”）。近些年來興起的國學熱，也僅停留在“蓋房修廟”的階段。顯然，如何在現代化的基礎之上恢復傳統文化，現在還沒有找到有效的路徑。中國傳統文化如何與現代社會的基本價值相結合的這一宏大使命，還遠遠沒有完成。

其二，中華傳統文化如何從精英文化走向大眾文化…

中國文化要征服他人，先要征服自己，要在別國為人所接受，就要先在國內為廣大人民群體所實踐、所接受。很難想像，當國內社會公德普遍缺失的時候，我們如何在國際上“以德服人”；當國內普遍缺乏誠信的時候，我們如何在國際上使人相信我們是“以誠相待”。

如何增強我國的文化軟實力，是近些年來學界熱烈討論的一個話題，也是剛結束不久的十七屆六中全會上討論的一個重要內容。然而，我國作為一個有著豐富文化遺產的國家，目前在世界范圍內的文化軟實力仍然非常有限。…

這一點，可以說是寫得很老實的。至於他寫清朝白蓮教的情形，也很可注意。他說白蓮教原不叫白蓮教，而叫“百蓮教”，就是一連十、十連百的一種秘密組織。當時剿“白蓮教”的軍隊，據他說都是一些叫化子軍隊；打起狗來，把狗肉吃了，狗皮就披在身上蔽體。這也是一種赤裸裸的寫法。



最後，我還要舉一個例子：我們常常聽到人說，我們是精神文明的國家，我們希望這種人把羅思舉的年譜仔仔細細的一讀。他說，有一天在打仗的時候，送糧的人沒有趕上時間，糧草因此斷絕。他怕影響軍心，於是他就去報告他的長官：“我們糧草斷絕，沒有辦法，可不可以把幾千俘虜殺來吃？”他的長官說：“好。”結果，就把俘虜殺來吃了，留下一些有毛髮的部分。第二天，運糧的人仍然沒有到，於是又把昨天丟了的那些有毛髮的部分撿起來吃。第三天，糧草才運到。這些都是赤裸裸的寫實。…

包龍圖是一個清官；俗傳，他死了以後，就做了第五殿閻羅王。所以他們認為生的時候做官清廉，死了就有做閻羅判官的資格。這原是他的一種理想，也可說是當時一般法律家的一大夢想。由於汪輝祖每天要唸“太上感應篇”，所以他到了老年生病發燒發寒的時候，就做起怪夢來，說是有個女人來找他去打官司，為的是汪輝祖曾經因為救了一個人的生命，結果使她沒有得到貞節牌坊，所以告他一狀，說他救生不救死。汪輝祖當時對這個案子雖然很感困難，但也覺得似乎有點對不起那個女子。但是人家既然告了他的狀，他也不得不去對質。對質結果，准他的申訴。這一段寫得很可笑。我講這件事有什麽意思呢？就是我們從這里可以看出汪輝祖的宗教觀。…

他的這部《病榻夢痕錄》與《夢痕餘錄》，寫的就是他做幕府與做官的那些經歷，實在是一部自傳。因為他生在清朝乾嘉時代，受了做官判案的影響，所以他以幕府判案的方法和整理檔案的方法，來整理學問的材料。他所著的那部《史姓韻編》，可以說是中國《二十四史》的第一部人名索引。他講政治的書籍，連《夢痕餘錄》在內，後人編印了出來，名叫《汪龍莊遺書》。這一部書後來成為銷行最廣的“做官教科書”，凡是做知縣的人，都要用到這部書，因為這部書里頭，盡是關於法律、判案、做官及做幕府的東西。我名為“做官教科書”，是名符其實的。…

以上兩點，只是部分，說明中國傳記文學所以不發達的原因。還有第三個原因是因為文字的關係。我感覺得中國話是世界上最容易懂的話。但文字的確是困難的。以這樣的文字來記錄活的語言，確有困難。所以傳記文學遂不免吃了大虧。

前邊我介紹的幾部我們文學中的模范傳記，也可以說是我們劃時代的傳記文學。《論語》是一部以活的文字來記錄活的語言的；禪宗和尚的語錄，在文學上也開了一個新的紀元，在傳記文學上開辟了一個新的天地，提倡了一種新的方法。後來中國理學家的語錄，像《朱子語類》和《傳習錄》（王陽明）等等，多是用白話來記錄的。但因為文字的困難，不容易完完全全記錄下活的語言，所以這類的文學，發達得比較慢。這是我們傳記文學不發達的第三個原因。…

講到這里，我不能不一一提及一件近代的掌故。清朝末年有一個做過外國公使的人的女兒，叫做德菱公主的，懂得幾句外國話，後來嫁給外國人。她想出一個發財的方法，要做文學的買賣，就寫了一部《西太後傳》。你想她這樣的人一生中能夠看見幾次西太後？我恐怕她根本就沒有法子看見西太後，所以她從頭就造謠言來騙外國人。這樣的傳記，當然不會有什麽大價值的。…

再說九十年前就任美國總統的林肯，是一個出身很窮苦的人。他由於自己努力修養成為一個大人物，在國家最危險的時期出來做領袖。他在被選為連任總統的第一年中，被人刺殺而死。這個真正偉大人物的傳記，九十年來仍不斷的出來；新材料到今天還時有發現，其中有許多部可以說是最值得讀的書。…

當時的希臘已是民主政治，就將他交由人民審判——議會審判。柏拉圖所描寫蘇格拉底在法庭上為他自己辯護的對話，叫做《蘇格拉底辯護錄》，為世界上不朽的傳記文學，審判的結果，還是判他死罪。再一部是寫他在監里等死的時候，同一個去看他的學生的對話錄。還有一部是寫他死刑的日子，服毒前的情景。當毒藥拿來時，他還如平時一樣從容的同他的學生談話，談哲學和其他學問的問題，等到時候到了，蘇格拉底神色不變的將毒藥吃下去。那種毒藥的藥性，是先從腳下一點一點的發作上來的。蘇格拉底用手慢慢向上摸著說，“你看！藥性已經發作到這地方了。”他的學生看到毒藥在他老師身上起著變化，拿一條巾把他蓋起來；一會兒蘇格拉底還沒有死，自己把它拿開了，囑咐他的學生說：“我在藥王——醫藥之神——前許過願要獻他一隻雞。請你不要忘記了，回去以後，到醫藥之神那里獻上一隻雞。”他的學生說：“一定不敢忘記。”這是最後的問答。這三種談話錄，可算是世界文學中最美、最生動、最感人的傳記文學。…

我希望這次回來能將我所寫的有關《紅樓夢》的文章（散見在《胡適文存》《胡適論學近著》中的），再加上我朋友們所找到的有關曹家的材料（如台大教授李玄伯先生所發表過的文章，以及吳相湘先生在清故宮發現的秘密了差不多一百五十年的奏本），收集在一起，合印為一冊，使愛讀《紅樓夢》及關心《紅樓夢》的人有一個參考。也許我下次再來時，便可以談談《紅樓夢》了。…

今天我想講講中國最缺乏的一類文學——傳記文學。…

我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現實的小說時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現像進行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學，使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫。只有這樣，文學才能發端事件但超越事件，關心政治但大於政治。

可能是因為我經歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什麽，也明白真正的悲憫是什麽。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治並具備了優秀文學的品質。…