再說九十年前就任美國總統的林肯，是一個出身很窮苦的人。他由於自己努力修養成為一個大人物，在國家最危險的時期出來做領袖。他在被選為連任總統的第一年中，被人刺殺而死。這個真正偉大人物的傳記，九十年來仍不斷的出來；新材料到今天還時有發現，其中有許多部可以說是最值得讀的書。

不但文人和政治家的傳記值得讀，就是科學家的傳記也值得讀。近代新醫學創始人巴斯德（Pastur）的傳記，是由他的女婿寫的，也是一部最動人的傳記。巴斯德是十九世紀中法國的化學家。到他以後，醫學家才確定承認疾病的傳染是由於一種微菌。他一生最大的貢獻也就在於微菌的發現。我們中國有一句很流行的話，叫做“物必先腐也，而後蟲生之”。差不多很多人做文章的時候都這樣寫。其實這一句話是最錯誤的。照近代醫學的證明，並不是物腐而後蟲生，乃是蟲生而後物腐。這個重大而最有利於生命的發現，是巴斯德對於人類的大貢獻。這一個科學家的傳記，使我這個外行人一直看到夜里三四點鐘，使我掉下來的眼淚潤濕了書頁。我感覺到傳記可以幫助人格的教育。我國並不是沒有聖人賢人；只是傳記文學不發達，所以未能有所發揚。這是我們一個很大的損失。

我們的傳記文學為什麽不發達呢？我想這個問題值得大家討論。今天時間不多，只簡單的就個人所領會的提出二三點：

第一，傳記文學寫得好，必須能夠沒有忌諱：忌諱太多，顧慮太多，就沒有法子寫可靠的生動的傳記了。譬如說，中國的帝王也有了不得的人，像漢高祖、漢光武、唐太宗等，都是不易有的人物。但是這些人都沒有一本好傳記。我剛才說過，古代歷史中對傳記文學的貢獻很少；現在我想起，在《後漢書》中有一篇《漢光武傳》，是值得我們注意的。這一篇中，保存了許多光武寄給他的將領、大臣，以及朋友的短信——原來也許是長信，大概是由史官把他刪節成為一二句或幾行的短信的。除此以外，其他的帝王傳記都沒有這樣的活材料。因為執筆的人，對於這些高高在上的人多有忌諱，所以把許多有價值的材料都刪削去了。