講到這里，我不能不一一提及一件近代的掌故。清朝末年有一個做過外國公使的人的女兒，叫做德菱公主的，懂得幾句外國話，後來嫁給外國人。她想出一個發財的方法，要做文學的買賣，就寫了一部《西太後傳》。你想她這樣的人一生中能夠看見幾次西太後？我恐怕她根本就沒有法子看見西太後，所以她從頭就造謠言來騙外國人。這樣的傳記，當然不會有什麽大價值的。

此外，有許多人有材料不敢隨意流傳出去，尤其是專制國家中政治上社會上有地位的人，甚至文人，往往毀滅了許多有價值的傳記材料。譬如，清朝的曾國藩，是一個很了不得的人；他死了以後，他的學生們替他寫了一個傳記。但是我把他的日記（據說印出來的日記已經刪掉一部分）對照起來，才知道這本傳記，並沒有把曾國藩這個人寫成活的人物。我們可以說一直到現在，還沒有一本好的曾國藩的傳記。什麽緣故呢？因為有了忌諱。中國的傳記文學，因為有了忌諱，就有許多話不敢說，許多材料不敢用，不敢赤裸裸的寫一個人、寫一個偉大人物、寫一個值得作傳記的人物。

第二個原因，是我們缺乏保存史料的公共機關。從前我們沒有很多的圖書館——公家保存文獻的機關，一旦遇到變亂的時候，許多材料都不免毀去。譬如說，來了一個兵亂，許多公家或私人的傳記材料都會完全毀滅。我舉一件事情來說明這個道理罷。大家知道第一次世界大戰時美國總統威爾遜是一個偉大的人物，為舉世所公認的偉大領袖。他死了以後，他家屬找人替他作傳，就邀集了許多朋友在家中商量。後來決定請貝克（Baker）替他作傳。貝克考慮後答應了。所需的材料，威爾遜太太答應替他送去；後來由當時的陸軍部長下命令，派七節鐵甲車替威爾遜太太裝傳記材料給貝克。你想，光是威爾遜太太家中所存的材料就可以裝了七輛車！我們中國因為很少有保存這種材料的地方，所以有些時候，只好將這種材料燒毀了。燒毀之後，不知道毀去多少傳記學者要保留的材料。