骨幹重要，血脈更重要。所以古時的文字，不容易把一個人講的話很完全的記錄下來。到了春秋時代，文字有了進步，開始有說話的完全紀錄。最早最好的說話紀錄，是《詩經》。《詩經》里的《大雅》、《周頌》，文字還不十分完全。但是《國風》全部和《小雅》一部分，是民間歌唱的文字；因為實在太好了，所以記錄的人把實字、虛字通通記錄下來了。如“投我以木桃；報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！”表示口氣的“也”字都寫出來了。又如“俟我於著乎而？充耳以素乎而？尚之以瓊華乎而？”你看看，耳環戴紅的好，還是戴白的好？又戴什麽花咧？把一個漂亮的小姐問他愛人的神態，通通表現出來了。這是記錄文字的一個好榜樣。至歷史上最好的言行錄，就是剛才說的《論語》。《論語》文字，虛字最多。比方“學而時習之，不亦說乎！”一句話有五個虛字。子禽問於子貢曰：“夫子至於是邦也，必聞其政。求之歟？抑與之歟？”這是孔子的一個學生問另外一個學生的話。拿現在的話來說：我們的老師到一個國家，就知道人家政治的事情，這是他自己要求得來的，還是人家給了他的呢？子貢答覆的最後兩句話：“夫子之求之也，其諸異乎人之求之歟！”（我們的先生要求知道政治的事情，恐怕同別人家的要求不同一點吧！）這樣一句話，竟有十個虛字。這是把說話用文字完完全全記錄出來的緣故，妙處也就在這里。

《論語》這部書，在中國文學史上佔最重要的地位。這部書的絕大部分是記孔子同他的弟子或其他的人問答的話的。聰明的學生問他，有聰明的答覆；笨的學生問他同樣的一個問題，他的答覆便不同。孔子說話，是因人而異的；但他對學生、對平輩，以及對國君——政治領袖——那種不卑不亢的神情，在《論語》里面，是很完整的表現出來了。現在有許多人提倡讀經：我希望大家不要把《詩經》、《論語》、《孟子》當成經看。我們要把這些書當成文學看，才可以得到新的觀點，讀起來，也才格外發生興趣。比方魯定公問孔子一個問題，問得很笨。他問道：“一言而可以興邦，有諸？”這正如現在我要回到美國，美國的新聞記者要我以一分鐘的時間報告這次回台灣的觀感一樣。