我希望這次回來能將我所寫的有關《紅樓夢》的文章（散見在《胡適文存》《胡適論學近著》中的），再加上我朋友們所找到的有關曹家的材料（如台大教授李玄伯先生所發表過的文章，以及吳相湘先生在清故宮發現的秘密了差不多一百五十年的奏本），收集在一起，合印為一冊，使愛讀《紅樓夢》及關心《紅樓夢》的人有一個參考。也許我下次再來時，便可以談談《紅樓夢》了。

我覺得二千五百年來，中國文學最缺乏最不發達的是傳記文學。中國的正史，可以說大部分是集合傳記而成的；可惜所有的傳記多是短篇的。如《史記》《漢書》《後漢書》《三國志》《晉書》等，其中的傳記有許多篇現在看起來仍然是很生動的。我們略舉幾個例：太史公的《項羽本紀》，寫得很有趣味；《叔孫通傳》，看起來句句恭維叔孫通，而其實恐怕是句句挖苦叔孫通。《漢書·外戚傳》中的《趙飛燕傳》，描寫得很詳細，保存的原料最多。《三國志》裴松之的注，十之八九是傳記材料。《晉書》也有許多有趣味的傳記，不幸是幾百年後才寫定的。《晉書》搜集了許多小說——沒有經過史官嚴格審別的材料——，成為小說傳記，給中國傳記文學開了一個新的體裁。後來作墓志銘小傳，都是受了初期的幾部偉大的歷史——《史記》《漢書》《三國志》等——的傳記體裁的影響。不過我們一開頭就作興短傳記的體裁，是最不幸的事。

中國傳記文學第一個重大缺點是材料太少，保存的原料太少，對於被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為，多不知道；原因是個人的記錄日記與公家的文件，大部分毀棄散佚了。這是中國歷史記載最大的損失。

除了短篇傳記之外，還有許多名字不叫傳記，實際是傳記文學的“言行錄”。這些言行錄往往比傳記還有趣味。我們中國最早、最出名，全世界都讀的言行錄，就是《論語》。這是孔子一班弟子或者弟子的弟子，對於孔子有特別大的敬愛心，因而把孔子生平的一言一行記錄下來，匯集而成的。

中國從前的文字沒有完全做到記錄語言的職務；往往在一句話里面把許多虛字去掉了。《尚書·商盤》、《周誥》為什麽不好懂？就是因為當初記錄時，沒有把虛字記錄下來，變成電報式的文字。現在打電報，為了省錢，把“的”“呢”“嗎”等虛字去掉。古代的文字記載所有過簡的毛病，不是省錢，而是因為記錄的工具——文字不完全。大概文字初用的時候，單有實字，——名詞、代名詞，沒有虛字。實字是骨幹，虛字是血脈，精神。