就在昨天, 廣東省首批特色小鎮創建示範點名單。正式出爐啦！共有36個特色小鎮入選，快來看看有沒有你家鄉

29日，省發展改革委發布《關於公布特色小鎮創建工作示範點名單的通知》。廣州市番禺區沙灣瑰寶小鎮、深圳市龍華區大浪時尚創意小鎮、順德區泛家居產業特色小鎮集群示範區等36個特色小鎮入選廣東省首批特色小鎮創建示範點名單 （其中6個為國家級特色小鎮）。2020年全省將建100個省級特色小鎮…

這輩子都沒試過這麽意興闌珊的。



是否反常，惟有用以往的習慣來量度。



昨晚有約會，臨時興致索然，連衣服都掛出來了，最後還是沒有去。今天午飯晚飯都有約會，本來大清早六時起了床，呆到中午，又不想去了，就一直在床上蜷著身子，直到夕陽西下，都懶出門了。



雖然朋友都是我想見的，也不是想悶在家里，但就是沒了那份興高采烈。



早幾天已說過了，買了一櫃子冬裝，都沒穿過，以我這麽愛穿新衣的人而言，買了不穿可是反常之極。…

他慢慢騰騰地走著。在里斯本，沒有任何人在等候他，在馬芙拉也一樣。幾年前他離開馬芙拉參加了國王陛下的陸軍。如果父母還記得他，也許認為他還活著，因為沒有關於他殘廢的消息；也許以為他死了，因為也沒有關於他還活著的消息。總之，隨著時間的推移就會知道究竟如何。現在是晴天，一直沒有下雨，叢林中開滿鮮花，鳥兒不停地啼鳴。“七個太陽”巴爾塔薩爾在旅行背袋中裝著鐵制假肢，因為有些時刻，或一連幾個小時，他都感到手還長在胳膊尖端，而又不願意失去以為自己還完整無缺的這種幸福感，只有完整無缺才能把卡絡斯或者菲力浦捧上王位。其實，戰爭結束之後兩個人都登上了寶座。對“七個太陽”來說，只要不看缺少肢體的部位，只要感到食指尖發癢，只要想像著用大拇指去搔癢，那就心滿意足了。要是今夜做夢的話，他在夢中會看到自己肢體毫無殘缺，他那疲憊不堪的頭會枕在两隻手的手掌上。…

王后們享受不到這種輕松，尤其是在懷孕之後，合法丈夫在9個月的時間里不會靠近她們；當然，平民百姓也要遵守這個規矩，但他們總還有違反規矩的時候。而對唐娜·馬麗婭·安娜來說還有一個貞潔的原因，她由於在奧地利受的教育而虔誠得近乎怪癖，並且與聖方濟各教派有那份默契，於是便表明或暗示她腹中正在形成的嬰兒既是葡萄牙國王的兒子，同樣也是以一座修道院換來的上帝的兒子。…

贖罪隊伍就要出來了。我們已經用齋戒懲罰過肉體，現在該用鞭子懲罰了。節制飲食凈化人的精神，忍受某些折磨刷凈靈魂接縫處的汙穢。贖罪者們都是男人，走在遊行隊伍的前頭，緊跟著打旗幡的修士們，旗幡上是聖母和基督耶穌像。他們後面是華麗的傘蓋下的主教，接著是異架上的神像以及神父、教友會和兄弟會組成的長長的隊伍，他們都想著靈魂得救，一些人相信還沒有喪失靈魂，另一些則心懷疑慮，因為還沒有接受審判；或許之中每個人暗想，世界從出現之日便是瘋狂的世界。遊行隊伍在一行行人中間穿過。穿過時，男男女女都在地上打滾，一些人抓自己的臉，另一些人揪自己的頭髮，所有人都打自己的嘴巴；主教不停地朝這邊和那邊劃十字，一個待祭搖晃著香爐。里斯本氣味難聞，彌漫著腐爛的臭氣，焚香蓋住惡臭，惡在肉體，被熏香的是靈魂。…

那些燈回到了沙布雷加斯，我們每個人誰愛怎麽想就怎麽想吧。也許那個學生真的是遊手好閑、低級下流之輩，精心策劃了這個計謀，以便進入大門，穿上聖方濟各教派的教服，後來他也確實穿上了，所以才偷了燈，後來又交回去，非常希望在末日審判之日他的善良意圖能解脫這可恥的罪孽。也許是聖徒安東尼奧幹的，因為他至今已創造了那麽多各種各樣的奇跡，卻突然發現自己的銀器被心懷神聖怒火的修士搶劫一空。若果真如此，那麽聖徒完全知道此舉是在威嚇誰，正如特茹河上的船夫們幹的那樣。當聖徒沒有滿足他們的願望或者不報答他們的祝願時，他們便把他頭朝下放到河水里。這倒也不會使他多麽不舒服，因為聖徒既然是聖徒，他的肺在水中就能像我們所有人那樣呼吸空氣，水是魚兒的天空嘛。但是，得知两隻腳像區區小草一樣露在外面以後的羞恥或者被搶走銀器和幾乎失去懷中的聖子耶穌使聖徒安東尼奧大顯神通，找回了被盜的東西。總之，如果那個學生不再幹同樣可疑的事，人們一定會解除對他的懷疑。…

然而，並非所有犯罪行為都真相大白了。例如，在里斯本，那個奇跡不比前者名聲小，但至今尚未弄清誰進行了搶劫，雖說有幾個嫌疑者，可後來又解除了懷疑；也沒有弄清楚他們當中誰最後從善意中得了益。這里指的是發生在沙布雷加斯聖方濟各修道院的案件。幾個或者一個小偷從與聖徒安東尼奧小教堂相鄰的一個小教堂的天窗中鑽了進去，他們或者他來到主祭壇，那里的3盞燈在轉眼之間全都不翼而飛了。把3盞燈從掛鉤上摘下來，扛著它們在黑暗中小心翼翼地行走，冒著摔倒的危險，甚至真的摔倒了，發出了聲響，卻又沒有任何人過來詢問是怎麽回事，這確是值得懷疑的奇跡，或者，如果教堂的大鐘和木鈴此時沒有像往常喚醒修士們去做晨禱那樣響起來，定是某個墮落的聖徒里應外合，參與了這個陰謀，所以竊賊才得以安然逃脫。即便再發出一些聲響人們也不會聽到，從這里可以看出，搶劫者對教堂的習慣了若指掌。…

國王問道，主教閣下剛才說，如果我答應建造馬芙拉修道院就能有子女，這是真的嗎。修士回答說，確實如此，但必須是聖方濟各修道院。國王又問，你怎麽知道的，安東尼奧修士說，我知道，不知道怎麽知道的，我只不過是為真諦講話之口，信仰無須我作回答，請陛下建造修道院吧，不久便會有子嗣。要是不肯修建，只得留待上帝做出決定。國王打個手勢讓聖方濟各會修士退下，隨後問唐·努諾·達·庫尼亞，這位修士品德高尚嗎。主教回答說，在他所在的教派中沒有比他道德更高尚的了。於是，第五位名叫唐·若奧的國王對這次努力的成功心中有數了，便提高聲音讓在場的人都聽清楚，明天整座城市和整個王國都會知道：我以國王的名義許諾，如果王后在從今天算起的一年之內為我生下一子，我將下令在馬芙拉鎮建造一座聖方濟各修道院。眾人都說，願上帝聽到陛下的許諾，但誰也不明白究竟誰要受到考驗，是上帝本身，是安東尼奧修士的品德，是國王的能力，還是王后不佳的生育能力。…

第一章…

北朝鮮

1950年的轟炸摧毀了上述這家製片廠，然而金日成政府在戰爭期間仍拍攝了二三部長故事片（如《游擊隊的姑娘》，年輕的閻志久導演，傑出的女演員文藝峰主演），同時還攝制了幾部紀錄片和新聞片，由設在地下的洗印廠洗印出來。

平壤的製片廠后來在蘇聯技術人員的幫助下重新修復。

從1947年到1956年十年間，在那里共攝制了18部故事片，但在1958這一年里，卻攝制了好幾部大型影片：包括歌劇片、歷史片以及反映不久前這場戰爭的影片（《南江村的婦女》與《漁郎川》）。…

越南

直到1935年，在這個當時還稱為「法屬印度支那」（包括越南、柬埔寨和老撾）的地方，有若干影片是由巴黎的一些公司攝制的，而唯一一部越南人自己攝制的影片（張信司的《巴德》）卻未能完成。

1939年，觀眾人次只有200萬，或者說，平均每年每人購票十分之一張都不到。大電影院屬於法國人所有，普通電影院則歸中國人所有。

大概在1940年左右，中國人在香港攝制了一部《鬧鬼的墓地》，由越南演員演出。影片質量平平，但是在越南觀眾中卻獲得極大成功，因為他們聽到影片中講他們的語言十分高興。大約也是在這個時期攝制了《金雲翹傳》這部越語片。在日本佔領時期，越南沒有生產一部影片。…

1950年以后，香港每年生產200至250部影片，其中只有少量向人民中國進口。這些影片大多為商業性影片（戲曲片、神話片、舞劇片、探險片、言情片以及模仿好萊塢的影片）。

這些產品一直是專門供應東南亞各國的，在那里，華僑開設的電影院也是當地居民中不那麼富裕的階層光顧的影院。為了適應那些文盲和不懂華語的觀眾的需要，來自香港的影片不得不把故事變得非常簡單，而這時進步導演在香港的地位已被那些自上海移居香港的製片商們所取代了。…

繼1950年的影片大量生產之后，人民中國力圖提高它的電影的質量，著重於劇本的完美無缺。這種注意做過了頭，對電影劇本的草稿進行無休無止的討論，最后卻從不把它們拍成影片，這就妨礙了影片的生產，以至到1952—1954年間影片年產量下降到不足20部，而一般質量卻無顯著的提高。

在這個時期攝制的影片中，陳西禾在上海導演的《姐姐妹妹站起來》有力地揭露了國民黨統治下妓女的可怕命運。呂班在長春攝制的《六號門》可稱為是一部傑作，它描寫天津碼頭工人組織的一次反對國民黨和那些在碼頭上作威作福欺壓工人的惡霸的罷工。石揮的《雞毛信》在手法的新穎上與嚴恭的《結婚》不相上下。…

1936年，國民黨控制的「中央電影攝影場」在南京正式開張１。到了1938年，由於蔣介石和毛澤東之間簽訂了合作協定，「中電」也在好幾個月里成為進步人士公開合作製片的中心。南京失守之后，一些製片廠在臨時首都重慶匆促成立。它們被用來作為製作《塞上風雲》這部經過艱難的長途跋涉到內蒙古拍攝外景的影片的基地。應雲衛導演的這部影片是由著名女演員黎莉莉主演、根據陽翰笙創作的劇本拍攝的，陽翰笙是許多進步影片的傑出劇作者之一（1932—1937年攝制的《中國海的怒潮》、《鐵板紅淚錄》、《逃亡》等片的劇本都是他寫的）。《塞上風雲》是在景色非常優美的草原拍攝的一部極引人入勝的影片，歌頌漢族與蒙古族人民的團結一致。日本人則於1944年也在那里拍了一部《成吉思汗》以示對抗，該片是同內蒙古的資本家合作攝制的。

１「中央電影攝影場」，簡稱「中電」，據查證，成立於1933年10月，此處有誤。——譯者。…

進步的編劇（於伶、陽翰笙、夏衍、孫瑜等）把一些老導演引向新的道路，如卜萬蒼導演了《故都春夢》、《三個摩登女性》，程步高改編了茅盾的小說，拍成《春蠶》，同時根據夏衍的腳本，攝制了他的最佳作品《狂流》，表現因國民黨官員玩忽職守而釀成大水災的情景。

誰要是看過袁牧之的《馬路天使》，如果不知道該片是在1937年出自一個對法國電影一無所知的年輕導演之手，他一定會以為這部影片直接受讓·雷諾阿或是意大利新現實主義的影響。袁牧之的這部影片以充滿愉快、激情和同情的筆調，通過一個流浪的音樂師、一個小理髮匠、一個賣報人，以及幾個年輕的女子和一個妓女的悲喜遭遇，描繪了上海郊區的平民生活。影片嚴厲地抨擊了那些中國富商和實業家，風格極為獨特，而且是典型中國式的，——但受當時日本「新現實主義」的影響不是不可能的。…

中國

1903年在上海的一個茶館里，西班牙人雷瑪斯放映了幾部影片，生意如此興隆，以至十年以后，這位外僑在上海、漢口、廣州與天津擁有十來個電影院組成的放映網。１

１據《中國電影發展史》初稿（程季華主編），我國首次放映「西洋影戲」為1896年（清光緒二十二年）8月11日在上海徐園（見該書第8頁）；雷瑪斯是在1903年接管他的朋友加倫白克（西班牙商人）的電影放映業，先在上海虹口乍浦路跑冰場內放映，后遷至大馬路同安茶居內，最后遷到福州路青蓮閣，而加倫白克的電影放映則在1899年已在上海進行。見該書第10頁。——譯者。…

印度尼西亞

這個文化悠久、美麗的大國（人口為8000萬）在被正式稱為「荷蘭東印度」時，電影業的發展還微不足道。

直到無聲片末期，在這個島國還只有百十來家影院。最為豪華的影院歸荷蘭人所有，而最大眾化的影院屬於控制該國部分商業的華僑。電影院中央的椅子是留給殖民者坐的，當地「土著」只能坐在兩側的長凳子上。…

1950年之后，日本電影由於它的藝術價值和數量眾多，繼續保持著領先地位。它在1958年生產了504部故事片（其中上百部為放映歷時不足一小時的中型影片）。影院數超過7400家，觀眾人次高達10億（每人每年平均購票12張）。

儘管這些影片大部分都是在各大公司的製片廠用傳送帶的方式生產出來的，有價值的作品為數仍然很多。…

從1950年到1955年，獨立製片人的最優秀影片是龜井文夫的《一個女礦工》，新籐兼人的《原子彈災難下的孤兒》，山村聰的《蟹工船》，今井正的《百合塔》與《暗無天日》，以及山本薩夫的《真空地帶》、《箱根風雲錄》和《沒有太陽的街》。

在朝鮮戰爭正在進行中間，龜井文夫導演的這部影片通過一名女礦工漫長的生活與死亡歷程，歌頌了日中兩國勞動者的團結。影片在北海道煤礦中拍攝，得到工會工人們的支持，並有溝口健二喜愛的女演員山田五十鈴參加演出。它的主題思想是兩名礦工提供的，由編劇家新籐兼人將它寫成劇本，新籐兼人不久導演了《原子彈災難下的孤兒》。…