王后們享受不到這種輕松，尤其是在懷孕之後，合法丈夫在9個月的時間里不會靠近她們；當然，平民百姓也要遵守這個規矩，但他們總還有違反規矩的時候。而對唐娜·馬麗婭·安娜來說還有一個貞潔的原因，她由於在奧地利受的教育而虔誠得近乎怪癖，並且與聖方濟各教派有那份默契，於是便表明或暗示她腹中正在形成的嬰兒既是葡萄牙國王的兒子，同樣也是以一座修道院換來的上帝的兒子。

唐娜·馬麗婭·安娜很早就睡覺了。上床之前和侍候她的貴婦們一齊低聲祈禱了一番，用羽絨被子蓋得嚴嚴實實之後又獨自祈禱起來，沒完沒了的祈禱，貴婦們開始打瞌睡，但她們雖不算處女，但知識淵博，畢竟還能勉強忍受，最後都退出去了，只剩下燈架上的燈光和在那里過夜的貴婦，她睡在一張較矮的床上，不久便昏昏沈沈。如果她想做夢那就做吧，她眼皮後面做的夢無關緊要，我們關心的是唐娜·馬麗婭·安娜似睡非睡時心頭顫動的思緒；安息日她一定要去聖母教堂，修女們首先要為她打開耶穌的裹屍布，然後再向信徒們展示，裹屍布上耶穌身體留下的痕跡清晰可見，這是基督教中唯一的一塊真正的耶穌裹屍布；親愛的女士們，親愛的先生們，既然所有其他的也都是唯一真正的，或許在世界各地展示不是同時進行的，因為它在葡萄牙，是最真正的，確實是唯一的。唐娜·馬麗婭·安娜還清醒的時候，看見自己在那塊最神聖的布前俯下身子，但沒有來得及知道是否會虔誠地親吻它，因為突然昏然人睡了，坐進了一輛馬車里，天已黑下來，回到了有國王衛隊保衛的王宮，忽然間有個騎馬的男人打獵歸來，4個隨從各騎騾子，掛在鞋子上的網子里有獵得的飛禽走獸；男人手持火槍朝馬車飛奔而來，馬蹄在石頭上踏出火花，馬鼻子里冒著熱氣。他像閃電一樣沖開王后的衛隊，來到馬車的踏板前，勒住坐級；火把照亮了他的臉，原來是唐·弗朗西斯科王子。他從夢中的什麽地方來呢，為什麽又屢屢出現呢。看見馬跑過來，她吃了一驚，從他在石路上奔跑的樣子看，不會是別人。可是，把一次次夢境比較一下，王后發現，王子離她越來越近；他想幹什麽呢，她又想幹什麽呢。

四旬齋對一些人來說是夢，對另一些人來說是熬夜。復活節過去了，它喚醒了人們，但也把女人們重新送回了臥室，負起女人的責任。家庭之中又增加了一些戴綠帽子的丈夫，而他們對這個季節之外發生的其他有傷名譽的事還是相當兇狠的。日子一天又一天地過去，終於到了我們談一談鳥兒的時候了，這時候我們聽到，彩帶和花兒裝飾的鳥籠中的金絲雀在教堂里吸流啼略，歌聲中充滿瘋狂的愛情，而修士卻在講道臺上佈道，講述他認為最神聖的事情。基督升天節到了，鳥叫聲飛上拱頂，祈禱聲也許升上天空，也許升不上天空；如果沒有鳥鳴的幫助，難以指望祈禱聲讓上帝聽到，或許我們還是默口緘言為好。

第四章


這個外表輕松、手握寶劍、制服襤褸的人雖然赤著腳，但仍然像一名士兵，他叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，人稱“七個太陽”。去年10月我們以11000人大舉進攻時，他在赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯戰線作戰，一顆子彈擊碎了他的左手，只得從腕部把手截去，此後不能繼續服役，奉命離開軍隊。在那次戰鬥中，我方200人陣亡，西班牙人從巴達霍斯派出的騎兵迫使活下來的人四散奔逃。我們躲到奧里文薩；我們確曾搶掠爾卡羅塔，但對此並無多大興趣。前進了十里到達那里，後退了十里回到這里，讓那麽多人死在戰場，“七個太陽”巴爾塔薩爾把一隻手留在了那里，不值得。要麽由於吉星高照，要麽因為身上的肩繃帶起了不同尋常的作用，這位土兵的傷口沒有失血過多，被子彈擊中後血管沒有破裂；外科醫生高明，根本不需用據鋸斷骨頭，只把關節拆開，在斷處塗上一層收斂性草藥，“七個太陽”的肌肉又非常好，兩個月後便痊愈了。

從軍切里省下的錢很少，又想做副鉤子代替手，他便在埃武拉行乞，以攢下必須付給鐵匠兼馬鞍匠的工錢。冬天就這樣度過了，把乞討到的錢省下了一半，另一半的一半用於路費，其餘用於吃飯和喝酒。春天到了，“七個太陽”巴爾塔薩爾已逐步付清了賬目，馬鞍匠把鉤子交給他，還交給他一副假手，這是他突發奇想，要两隻不同的左手而用最後一筆錢訂做的。假手用皮革精心包好縫嚴，與鐵手珠聯璧合，而鐵手經錘打和淬火，非常結實，兩種大小不同的鏈子把它們與肘部和肩膀連接起來，更加牢靠。“七個太陽”開始旅程，此時人們知道貝拉的軍隊留在了營房，不來阿連特茹，因為這個省饑餓現象非常嚴重，雖說饑餓在其他各省也普遍存在。軍隊打著赤腳，服裝破爛，搶劫農民，拒絕前去打仗，有的開小差投奔敵方，有的逃回家鄉，走上邪路，以行劫糊口，強奸婦女，總之，他們是在向不欠他們分毫、同樣處於絕望狀態的人討債。“七個太陽”殘廢了，沿著王家大道朝里斯本走去，他的左手的一部分留在了西班牙，另一部分留在了葡萄牙，這都是一場決定誰登上西班牙王位的戰爭造成的，是奧地利的卡洛斯呢，還是法國的菲力浦，這其中沒有一個葡萄牙人，不論是完整的還是缺胳膊少腿的；被稱為士兵的人的命運就是把肢體留在曠野，能坐的不是王位，而是土地，只此而已。“七個太陽”離開埃武拉，經過蒙特莫爾，不靠教團和路標或者魔鬼引路，對缺一隻手的人來說，只能靠自己。