第一章

在王室名錄上第五位叫唐·若奧的國王今天晚上要去妻子的臥室。唐娜·馬麗婭·安娜·若澤琺來到這里已經兩年有余，為的是給葡萄牙王室生下王子，但至今尚未懷孕。宮廷內外早已議論紛紛，說王后可能沒有生育能力。但這僅限於關係親密者之間的隱隱低語，以免隔墻有耳，遭到告發。要說過錯在國王身上，那簡直難以想像，這首先是因為，無生育能力不是男人們的病症，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見不鮮。其次，如果需要的話可以舉出事實證據，因為本王國王室的私生子多得很，現在在大街上就成群結隊。況且，不是國王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子，這有兩個原因。第一個原因是，作為國王，尤其是葡萄牙國王，只能給予，不會索求。第二個原因是，女人是接受者，這是天經地義的，她自然要乞求，不論在有組織的九日祭上還是在偶然進行的祈禱中都是如此。但是，不論國王如何堅持不懈，除了教規不允或身體欠安之外每星期都兩次嚴格地去履行國王和丈夫的責任，不論王后如何耐心和誠惶誠恐，在丈夫離開她下床之後仍然忍耐著紋絲不動，以便不擾亂她生殖器官中共同液體的安寧——她因為缺少刺激和時間以及極為虔誠的宗教信仰造成的道德顧忌而液體很少，而國王是尚不滿22歲的男子，液體很多——，至今，這些做法都未能使唐娜·馬麗婭·安娜的肚子鼓脹起來。不過，上帝是偉大的。

與上帝同樣偉大的是國王正在建造的羅馬聖彼得大教堂。這是一座安放在桌面上的微型建築，既無地基也無底座，桌面無須多麽堅固便可承受，各個構件還散裝在箱子里，作為裝飾的人物雕像根據古老傳統按男女分別放置，內侍們挪動這些部件時畢恭畢敬，輕手輕腳。大木箱內香氣宜人，圓柱上的人物雕像用粗粗的大蠟燭下閃閃發光的紅色天鵝絨分別包裝，以免其面部受到磨損。工程進展很快，墻壁已經安裝好，精心雕刻的圓柱間架著一塊門相，上面用拉丁文寫著保羅五世爾吉斯的名字和頭銜。國王有時高興地掃上一眼教皇那與他相同的序數詞，但已經好長時間沒有仔細閱讀這個匾額了。內侍們把聖徒雕像放在手心里遞給國王，國王施禮後打開華貴的天鵝絨，把雕像安放在屋頂適當的槽內。有時一位先知的肚皮朝下，一位聖徒頭腳倒置，但誰也不會注意到這種無意的不恭之舉。國王馬上把它擺正，恢復聖物應有的尊嚴，細心地放到適當位置。雕像們從屋檐向下望去，看到的不是聖彼得廣場，而是葡萄牙國王和他的侍者們，看到的是佈道壇的地板和朝向王室小教堂的百葉窗。第二天上午第一次彌撒時分，倘若還沒有用天鵝絨包起來放回木箱，它們就會看見國王與其侍從人員正虔誠地進行聖事，不過侍從中的貴族會與今天不同，因為本星期已經結束，輪到另一些人侍奉國王。我們所在的祭壇下面還有一個，也被百葉窗遮斷了視線，看不到安裝的情況。無論是教堂還是修道院，反正王后正遠遠地觀看聖事，這地方的聖靈之氣對懷孕不利。現在只剩下米開朗基羅設計的拱頂，因為這個仿造的石制部件體積巨大，還放在大木箱里等待安裝，屆時工程完成，將為建築物增加不同尋常的氣勢。眾人將協助國王，轟然一聲響動之後男女雕像各就其位，就算大功告成了。如果這強大的聲音在整個教堂回響，穿過一個個大廳和長長的走廊傳到王后正在等待的房間或者廳堂，那麽她就會知道，丈夫就要來了。

且慢，國王還在為過夜做準備。傳者們為他脫下衣服。穿上此時此刻應穿的服裝。脫下的衣服從這個人手里傳到那個人手里，個個畢恭畢敬，仿佛在傳遞聖女農架上的遺物。此時還有其他傭人和傳者在場，他們有的打開抽屜，有的撩起帷幔，有的端著燈燭，有的把燈光撚得合適一些；兩個人一動不動地站在那里，另外兩個也呆若木雞；還有一些人既不知道該做什麽，也不明白為什麽身在此處。經過眾人一番辛勞，國王終於準備停當。最後，一位貴族平整一下衣服上的皺格，另一位理一理繡花斗篷。過了不到一分鐘，國王就邁步朝王后的房間走去。水罐正等著甘泉呢。

但是，唐·努諾·達·庫尼亞進來了，他是宗教裁判官大主教，帶來了一個年長的聖方濟各會會主。在走過去說話之前要進行繁雜的禮儀，幾次徐徐走近、停頓和後退，這是走近國王的規矩。雖然主教事情緊急，修士膽戰心驚，我們也必須認為這樣做勢在必行，理所當然。唐·若奧五世和宗教裁判官走到一個角落，裁判官說那個人是安東尼奧·德·聖若澤修士，我對他談起過我王陛下因為我主王后未生子女而感到悲傷，請他勸陛下乞求上帝賜予子嗣，他對我說國王如果願意必有子女，於是我問他這些隱晦的言詞意味著什麽，說知道陛下確實希望有子女，這時他非常明確地回答說，如果陛下在馬芙拉鎮建造一座修道院，上帝就會讓他有子嗣。說完以後，唐·努諾停住四，朝聖方濟各會會主招招手。

——————————————————————————————————

喬賽·薩拉馬戈（葡萄牙語：José Saramago，1922年11月16日－2010年6月18日），葡萄牙作家，1998年諾貝爾文學獎獲得者，代表作品有《修道院紀事》、《盲目》、《復明症漫記》等。

1922年生於里斯本北部阿金尼亞加的小村莊，家裡務農，兩歲時隨父母到首都里斯本。高中迫放棄學業，嘗試過各種工作，做過繪圖員、保險公司職員、焊機銷售員和翻譯，利用業餘時間從事寫作。1947年第一部小說《罪惡的土地》出版，成為文學雜誌的編輯，有機會接觸文學界。1966年出版第一本詩集《可能的詩歌》，收詩148首，1968年成了首都各大報刊的著名專欄撰稿人，1970年出版了第二部詩集《或許是歡樂》，收詩98首。1975年，出版了第一部長篇小說《1993》，1978年出版第一個短篇集《幾乎是物體》。1980年，出版第三部長篇小說《從地上站起來》。

1982年出版《修道院紀事》，取得巨大成功，榮獲95年度葡語文學最高獎項卡蒙斯文學獎。1995年出版《盲目》一書，受到西方世界多方讚揚，《紐約時報書評》認為，「……既非憤世嫉俗，也非沒有主見，而是……一種誠實地以智慧命名的品質。我們應該感謝它把如此寬廣的世界呈獻給讀者。」曾獲得「西班牙騎士大獎」和法國政府授予的「文學騎士勳章」，1998年更以《盲目》一書榮獲諾貝爾文學獎的，是惟一一個獲諾貝爾獎的葡萄牙作家，獲獎理由：「由於他那極富想像力、同情心和頗具反諷意味的作品，我們得以反覆重溫那一段難以捉摸的歷史」。其作品還包括《里卡多·雷斯辭世之年》、《修道院紀事》、《里斯本圍城史》、《耶穌基督福音》、《所有的名字》。生前定居西班牙加那利群島的蘭薩羅特島。

薩拉馬戈由於常年生病，身體機能嚴重衰竭，2010年6月18日中午，在西班牙蘭薩羅特島家中去世。