若澤·薩拉馬戈《修道院紀事》(2)

國王問道,主教閣下剛才說,如果我答應建造馬芙拉修道院就能有子女,這是真的嗎。修士回答說,確實如此,但必須是聖方濟各修道院。國王又問,你怎麽知道的,安東尼奧修士說,我知道,不知道怎麽知道的,我只不過是為真諦講話之口,信仰無須我作回答,請陛下建造修道院吧,不久便會有子嗣。要是不肯修建,只得留待上帝做出決定。國王打個手勢讓聖方濟各會修士退下,隨後問唐·努諾·達·庫尼亞,這位修士品德高尚嗎。主教回答說,在他所在的教派中沒有比他道德更高尚的了。於是,第五位名叫唐·若奧的國王對這次努力的成功心中有數了,便提高聲音讓在場的人都聽清楚,明天整座城市和整個王國都會知道:我以國王的名義許諾,如果王后在從今天算起的一年之內為我生下一子,我將下令在馬芙拉鎮建造一座聖方濟各修道院。眾人都說,願上帝聽到陛下的許諾,但誰也不明白究竟誰要受到考驗,是上帝本身,是安東尼奧修士的品德,是國王的能力,還是王后不佳的生育能力。

唐娜·馬麗婭·安娜正在同其葡萄牙主待女馬尼昂侯爵夫人說話。兩個人已經談過了當天的宗教活動、對孔塞依森·多斯·卡爾達依斯白衣修女修道院的朝拜,和明天在聖羅克開始的聖方濟各·沙勿略九日祈禱。這種王后與侯爵夫人之間的談話總是滔滔不絕,如果提到聖徒們的名字,尤其是提到神父和修女們本人殉教或者犧牲,即便他們一些人只不過是齋戒或者默默地穿緊身衣苦苦修行,也總是伴隨著傷心落淚。可是,國王通報要駕臨此處,並且是由於受肉體義務和通過安東尼奧·德·聖若澤修士向上帝許下的誓願及其聖事的鼓舞興致勃勃而來。隨同國王來的兩個侍者為他脫下外衣,侯爵夫人也為王后脫下外衣,女人侍候女人嘛,不過有另一位貴夫人幫助,她是伯爵夫人,來自奧地利,其爵位不在前者之下。臥室成了會議場所,兩位陛下互相行禮,沒完沒了的儀式,最後普通傳者們才從一扇門退出,貴夫人們走另一扇門。她們都會留在前廳等待這一幕結束,國王有人陪同返回其臥室之後——父王在位時曾是母後的臥室——,女侍們則走進這間臥室侍候嚴嚴實實捂在羽絨被子里的王后。這條被子也是從奧地利帶來的,不論冬夏,沒有它王后就睡不著覺。正是因為這條在寒冷的2月也讓人窒息的被子,唐·若奧五世才不肯與王后一起度過整個夜晚。開始的時候並非如此,雖說從頭到腳捂得嚴嚴實實,散發著氣味和分泌物的王后睡在一起,沐浴著兩個人的汗水非常不舒服,但當時的新鮮感尚能壓倒這種不適。唐娜·馬麗婭·安娜不是來自炎熱的國度,無法忍受這里的氣候,所以用這條華麗的大被子把全身裹住,像一隻在路上遇到石頭,正考慮朝哪個方向繼續打洞的鼴鼠一樣蟋縮成一團。

王后和國王都穿著長長的睡袍,國王的衣服只有繡花鑲邊拖地,而王后的要長上一拃,以便把两隻腳的腳尖蓋個嚴嚴實實,不論大腳趾還是其他腳趾都不暴露出來,腳尖外露或許是最放肆的恥辱。唐·若奧五世像舞會上紳士對貴婦人那樣拉著唐娜·馬麗婭·安娜的手朝床邊走去,在各自沿自己那邊的小小臺階上床之前,他們雙膝跪倒,小心翼翼地祈禱一番,以免在未進行懺悔的情況下性交時便會死去,以便讓這次新的嘗試開花結果。在這一點上唐·若奧五世有雙重理由抱有希望:相信上帝,相信自身的活力,所以懷著雙倍的虔誠向上帝乞求子嗣。至於唐娜·馬麗婭·安娜,人們相信,如果沒有什麽特殊原因或者有什麽不可告人的秘密,她也正在乞求同樣的天賜。

他們已經躺下了。床是王后從奧地利來這里的時候從荷蘭運到的,國王為專門訂做這張床花了7萬5千克魯劄多,因為葡萄牙沒有如此精巧的工匠,要是有的話無疑會賺得少一些。不經心地看上一眼,人們不會知道這件了不起的家具是不是木制的,它外邊有金線繡花的華貴床圍,上面那罩住床墊的帷幔就更不用說了。這張床剛剛放在這里,掛上床圍的時候,一切都是簇新的,還沒有臭也。但是,隨著後來開始使用,人體散發出熱量,宮廷或者城市里的臭蟲開始侵入。這些小蟲子究竟從何而來,人們不得而知。室內裝飾和陳設如此華貴,不能點燃什麽東西就近去燒那一群群的臭蟲,所以對此無計可施。每年向聖亞萊索支付50列亞爾,看能否使王后和我們大家免受這害蟲和奇癢之苦,但仍然無濟於事。在國王來的那些夜晚,由於床墊上有動靜,臭蟲的騷擾開始得晚一些,這種蟲子喜好安靜,喜歡睡著了的人。那邊,國王的床上,另一些臭蟲正等著吮吸國王的血呢,對它們來說,國王高貴的血液和城里其他人普通的血液沒有好壞之分。

唐娜·馬麗婭·安娜把帶著汗水的冰冷的小手伸向國王,即便在被子里捂熱了,那隻手一伸到臥室那襲人的寒氣中也立刻變得冰涼;國王已經履行了義務,正指望他的信心和努力取得一切預期的成果,此時他吻了吻伸過來的那隻手,要是安東尼奧·德·聖若澤修士沒有言過其實的話,他親吻的不僅是王后,而且是未來的母親。唐娜·馬麗婭·安娜拉了拉鈴繩,國王的傳者和貴夫人們分別從兩邊走進來。室內氣氛沈重,彌漫著各種氣味,其中一種不難分辨,沒有這種氣味就不可能出現此時此刻期望的奇跡,因為人們議論紛紛的頭一次是無形體的受孕,僅僅為了知道,上帝如果願意的話,無需男人是否能玉成此事,當然不能沒有女人。

Views: 53

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All