人比人是不公平的，小家庭主婦居然有膽子說，唷官塘的女工多麼辛苦，整日那麼長，擠在工業區，換了是她，早瘋了，真是一種令人納罕的自滿，因為我正在那裏想：如果我做她，也早瘋了，嫁小職員為妻，天天在小廚房中調理三頓飯，全身上下沒點光鮮，沒老就似塊鹹姜，天呵，不寒而栗。

可是千金小姐做了我，怕也就瘋了，整年累月的工作，口停手停。她們揚帆出海，歐美度假，風季遠離香港，家中有花王、女傭、管家、司機，水手。不能比，真的。

飯店，旅社這樣的名詞一提上口，立刻湧上心來的是新式的華貴，如果換個野店，便另是一種情趣喚起來了。像山村老翁頭上的髮辮，像被潮流沖空的古岸，時代至今還把野店留個殘敗的影子。

雖然說是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕佔去了每間的大半， 留下火鐮寬的一點空隙好預備你上下，這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在 一堆，各人向著同伴談論著，說笑著，沒有「莫談國事」的禁條貼在頭上，他們可以隨便放浪的吐洩，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被捲是財產的全部。

房間少了，得想個法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的…

13

可如果幸福註定與我無緣，我會想念它

不管它把我看成什麼人，請相信

這件事不只是我一個人的錯。蒼天在上

我一直在生活中努力保持純潔

如果愛情找不到我的一生，那肯定自有原因

我不敢質問愛神，只想告訴

那個飛來飛去的花翅膀小孩——…

11

我從遙遠的時間回來

我從孤單的地平線回來

回到我原本在的地方，不再遠行

——這是我的家。

我不再追求幸福，我就是幸福

我不再想像生活，我著手生活

沒你在時我想你，有你在時我看著你

哦，原來這就是我嗎…

9

一生當中，到底有多少事可以很肯定

你和我之間，究竟有多少事可以分得清白

而我總是很肯定很肯定地告訴你

在我們的明天裏

有陽光和早餐，有河流和音樂

你所有的事，我說，都來找我

你所有的對錯，都歸於我…

7

不，小心些。請不要相信

我現在對你說的話

因為它真誠見心，所以易變

只是在這世界有一個點上

我和你，在一起

這感覺如此美妙，像在飛

如果是真的，請告訴我…

5

來吧，那些是我的就是我的

我不要天上的星星

這一生能有些什麼，能做些什麼

——我都已清楚。

我不要自己在世界多麼重要，從一開始

世界和我就是兩件不同的事

我只要，在窗口的月下，在你倦時…

3

不知道是對是錯，不管它是對是錯

我只想和你在一起，一起等太陽出來

沒有水，你是我的水

沒有糧食，我是你的糧食

我們自始至終相信同一個神

熱愛同一個命運

因為啊，愛上你…

1

在同一個一百年裏，你來了我來了

——不早，也不遲

在同一朵雲彩下，你看見我我看見你

——不遠，也不近

你就在那兒，有樹有水

所以，我愛你。

2…

寒假的時候，兒子從美國發來一封E-mail，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，並畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這裏有寫過《最後一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。…

更為離譜的是，專家得出中國從明代以來的落後，竟然是由於文化落後的原因，特別是與中國人的居住建築的“落後”有關。——在這些專家們看來，中國人只要住進洋樓，就能放眼世界，趕上西方發達國家了。

我早學會了沈默，可有時又不能不說。無術的學術和虛偽的文章，理論的荒謬簡直不值一提。“博導”唾沫橫飛的演講，聽得人渾身起雞皮疙瘩的不舒服。

正是由於“專家們”的合力清掃鏟除，中國傳統審美、文化和精神，更難在當代城市建設中延續下來。像“園外有園，園中有宅；宅外有園，宅中又有園”的包容性群體格局，在今天房地產開發中還能見到麽？…

中國古典園林植根於東方哲學、生態學和美學。

城市宅院都有墻，不能無限擴大，土地一直珍貴。中國式的園林景觀文化可能與此有關，在有限中追求無限。盡可能地接近自然的原始狀態，庭院中也盡可能地有一種置身於自然的感覺。正像《老子》中所說的，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，從而達到人與自然互為感應，互為交融，天人合一的境界。這與西洋草坪花園有很大的區別。

因此在城市宅院美化的宗旨上是模山範水，示其自然率真，而摒棄人工的劃一整齊。在具體手法上則采用鑿池、築山、引水、疊石這幾樣手法。亭臺樓閣，也多有文化意蘊與建築特色，有一種親和力。…

幾千年來，中國官員有不解的官府和官邸情結。

如果說完全沒有文化也不盡然，至少這是官場文化的體現。官府建築，是權力和權威的象征。

在封建社會里，等級森嚴，州、府、縣的衙門，在營造中要受到諸多的限制。遠不像今天這麽開放和自由，滿懷壯志地營造豪華氣派巨構——書記市長縣長就是“整出”天安門廣場、“整出”皇宮中南海白宮來，也沒有人說你大逆不道。山東半島某縣，在很有氣魄的辦公大樓前，修建了如同北京天安門廣場大小的廣場——我到那里參觀時，正值夏天，偌大的廣場空空蕩蕩，除了草坪就是鮮花，沒有幾棵樹，走在廣場上酷熱難耐。一個縣城有多少人？真是顯擺啊。坐在這麽一幢辦公樓里，一把手二把手，俯瞰著他們的“領地”，俯瞰著芸芸百姓，感覺一定極好。…

堯廟每年都有民間廟會，當地人稱皇會。原在廟前開闊空地上，多是些葦席搭的棚子，過後即拆除，並不影響整體景觀。而現在的廟會，多了些官辦的色彩。

有專家指出，如果要在某片空地或景區中，建一些“微縮景觀”或者“巨型景觀”，也不是不可。現在政治上應該沒有“犯上”之類禁忌。沒有禁忌，並不意味著可以異想天開，隨心所欲，不少人心中，還是隱約有一條紅線的。問題是，現在把“小天安門”、“小天壇”、巨型華表，和近20層樓高的幾座仿古建築組合在一起的所謂“華門”，都“堆到”堯廟大門口。新建的“堯都大道”更是寬40米，與國內許多城市的新區大道相仿。當地提出要向外拓展，把“無形資產”變成“有形資產”，在堯廟周邊建設旅遊經濟開發區，形成重要的經濟增長點。堯帝廟真有不能承受之重啊！

堯帝廟是供後人瞻仰祭拜的地方。…

說遠了，還是回到天安門上來。

天安門在中國是有政治意義的。現在，對於臨汾建天安門、華門、華表之類的“政績”，報導已經很多，爭論也還會繼續，但不應該“上綱上線”。事實上，在這一點上爭論不休已經沒有什麽特別的意義。有的已經超出了這些建築的本身，涉及其他方面的問題，有極大的“殺傷力”，應該就此打住。

還是說說堯帝廟吧。堯廟的歷史可以追溯到久遠。

現在這個位置上的堯廟，始建於唐高宗顯慶三年(即658年)，元碑《山右石刻叢編》卷26有錄，當時的規制不大。《太平寰宇記》記載，堯廟原來在汾水西岸，晉元康年間(291－300年)移至汾河東岸，顯慶三年移至今址。…

新華社記者孫春龍在報導中說，華門廣場的設計和策劃均出自“昔日政治明星”宿青平之手。2001年宿青平擔任堯都區區長後就開始修建廣場，此後，對這些建築的議論一直是臨汾官場及民間的重要話題之一。是什麽動力讓這個政治明星修這樣的建築呢？

對於“天安門”的提法，臨汾市堯都區區長宿青平在采訪中多次糾正，“我們這不叫天安門，天安門是七個門洞，我們只有五個。”在臨汾市官方的所有資料中，這個被民間稱作“天安門”的建築被稱為觀禮臺或立體中國地形圖。最初，宿青平只想修一個觀禮臺，而正在施工時，來了一個老太太看熱鬧，說為什麽不修個天安門。

“聽了老太太的話，我當即決定，改變圖紙，仿造天安門。臨汾市的大部分老百姓一輩子也看不到天安門，給老百姓建一個天安門難道不行嗎？”宿青平解釋說。…

1928年冬天，我初次離開北京，遠走廣東。臨行，一位同學看見我當時穿的是雙舊布鞋，就把他的一雙皮鞋送了我，並且說：“穿上吧，腳底沒鞋窮半截。去南方可不能給咱們北京丟人現眼！”多少年來，我常想起他那句話：可不能給咱們北京丟人現眼。真是飽含著一個市民的榮譽感。 

在美國旅遊，走到一個城市，有時會有當地人士自盡義務開著自己的車來導遊。1979年在費城，我就遇見過這麼一位。她十分熱情地陪我們遊遍了市內各名勝和獨立戰爭時期的遺跡。當我們向她表示謝意時，她意味深長地回答說：“我家幾代都住在這兒，我愛這個城市，為它感到自豪。我能親自把這個偉大的城市介紹給你們，對我來說是莫大的快樂。”

 …

說起北京的魅力來，我總覺得“吸引”這個詞兒不大夠。它能迷上人。著名英國作家哈羅德·艾克敦三十年代在北大教過書，編譯過《現代中國詩選》。1940年他在倫敦告訴我，離開北京後，他一直在交著北京寓所的房租。他不死心呀，總巴望著有回去的一天。其實，這位現年已過八旬的作家，在北京只住了短短幾年，可是在他那部自傳《一個審美者的回憶錄》中，北京卻佔了很大一部分篇幅，而且是全書寫得最動感情的部分。 

使他迷戀的，不是某地某景，而是這座古城的整個氣氛。 …

節日往往最能集中地表現一個民族的習俗和歡樂。西方的聖誕、復活、感恩等節日，大多帶有宗教色彩，有的也留著歷史的遺跡。節日在每個人的童年回憶中，必然都佔有極為特殊的位置。多麼窮的家裏，聖誕節也得有掛滿五色小燈泡的小樹。孩子們一夜醒來，襪子裏總會有慈祥的北極老人送的什麼禮物。聖誕淩晨，孩子們還可以到人家門前去唱歌，討點零花。 …

世界上像北京設計得這麼方方正正、勻勻稱稱的城市，還沒見過。因為住慣了這樣布局齊整得幾乎像棋盤似的地方，一去外省，老是迷路轉向。瞧，這兒以紫禁城（故宮）為中心，九門對稱，前有天安，後有地安，東西便門就相當於足球場上踢角球的位置。北城有鐘鼓二樓，四面是天地日月四壇。街道則東單西單、南北池子。全城街道就沒幾條斜的，所以少數幾條全叫出名來了：櫻桃斜街，李鐵拐斜街，鼓樓旁邊兒有個煙袋斜街。胡同呢，有些也挨著個兒編號：頭條二條一直到十二條。可又不像紐約那樣，上百條地傻編，北京編到十二條，覺得差不離兒，就不往下編了，給它叫起名字來。什麼香餌胡同呀，石雀胡同呀，都起得十分別致。 …