1928年冬天，我初次離開北京，遠走廣東。臨行，一位同學看見我當時穿的是雙舊布鞋，就把他的一雙皮鞋送了我，並且說：“穿上吧，腳底沒鞋窮半截。去南方可不能給咱們北京丟人現眼！”多少年來，我常想起他那句話：可不能給咱們北京丟人現眼。真是飽含著一個市民的榮譽感。 

在美國旅遊，走到一個城市，有時會有當地人士自盡義務開著自己的車來導遊。1979年在費城，我就遇見過這麼一位。她十分熱情地陪我們遊遍了市內各名勝和獨立戰爭時期的遺跡。當我們向她表示謝意時，她意味深長地回答說：“我家幾代都住在這兒，我愛這個城市，為它感到自豪。我能親自把這個偉大的城市介紹給你們，對我來說是莫大的快樂。”

1983年我去新加坡訪問，參觀市容的那天，年輕的胡君站在遊覽車駕駛臺旁，手持喇叭向大家介紹說：“現在大家就要看到的是新加坡共和國的城市建設。”語氣間充滿了自豪感。他不斷指著路旁的建築說：“在英國殖民時代這原是……現在是共和國的……”從他的介紹中，我覺出這個青年對自己國家的榮譽感。 

人有人格，國有國格，一座城市也該有它的市格。近來北京進行的文明語言、禁止吐痰等活動，無非就是要樹立起我們這座偉大城市的高尚市格。北京確實不是座一般的城市，而是舉世矚目的歷史名城，是十億人民的第一扇櫥窗，是我們這個民族有沒有出息、究竟有多大出息的標志。每當公眾場所敦促市民注意什麼時，過去常寫上“君子自重”。這是大有分量的四個字呀！

從客觀上說，北京的變化確實大得驚人。這幾年光居民樓蓋了多少幢啊！可是我感到少數市民精神面貌的改變卻大大落後於物質上的變化。就拿我所住的這幢樓來說吧，包括我們在內，不少人過去都住過大雜院，如今總算住上有起碼現代化設施的樓房了。這樓從落成到現在才兩年多，可是樓下的門窗早就給自行車什麼的撞得七零八碎，修一回再撞破一回。上下十二層樓，本來樓道都安有電燈，偷泡子呀，拔電線呀，如今乾脆成了一片黑暗世界。有人主動做了衛生值日牌，傳不上幾天就沒影兒了。有好心人自告奮勇打掃樓梯，剛掃完，就有專喜歡一路嗑著瓜子上樓的人，毫無心肝地把樓梯又糟踏得不像個樣子。 

1949年以後，咱們這座古城也經歷了一場脫胎換骨。現在看來，換骨（城市建設）固然不易，城墻得一截截地拆，大樓得一層層地蓋；可脫胎（改變社會風氣和市民的精神面貌）更要困難。 

然而那正是市格的靈魂。

一九八五年