世界上像北京設計得這麼方方正正、勻勻稱稱的城市，還沒見過。因為住慣了這樣布局齊整得幾乎像棋盤似的地方，一去外省，老是迷路轉向。瞧，這兒以紫禁城（故宮）為中心，九門對稱，前有天安，後有地安，東西便門就相當於足球場上踢角球的位置。北城有鐘鼓二樓，四面是天地日月四壇。街道則東單西單、南北池子。全城街道就沒幾條斜的，所以少數幾條全叫出名來了：櫻桃斜街，李鐵拐斜街，鼓樓旁邊兒有個煙袋斜街。胡同呢，有些也挨著個兒編號：頭條二條一直到十二條。可又不像紐約那樣，上百條地傻編，北京編到十二條，覺得差不離兒，就不往下編了，給它叫起名字來。什麼香餌胡同呀，石雀胡同呀，都起得十分別致。 

當然，外省也有好聽的地名。像上海二馬路那個賣燒餅油條的“耳朵眼兒”，倫敦古城至今還有條挺窄又不長的“針線胡同”。可這樣有趣兒的街名都只是一個半個的。北京城到處都是這樣形象化的地名兒，特別是按地形取的，什麼九道灣呀，竹竿巷呀，月牙、扁擔呀。比方說，東單有條胡同，頭兒上稍微彎了點兒，就叫羊尾巴胡同。多麼生動，富於想象啊！

我順小兒喜歡琢磨北京胡同的名兒，越琢磨越覺得當初這座城市的設計者真了不起。不但全局布置得勻稱，關係到居民生活的城內設計也十分周密，井井有條。瞧，東四有個豬市，西四就來個羊市。南城有花市、蒜市，北城就有燈市和鴿子市。看來那時候北京城的商業網點很有點兒像個大百貨公司，各有分工。緊挨著羊市大街就是羊肉胡同。是一條生產線呀，這邊兒宰了那邊兒賣，多合理！我上中學時候，豬市大街夜裏還真的宰豬。我被偵緝隊抓去在報房胡同蹲拘留所的時候，就通宵通宵地聽過豬嗞嗞兒叫。 

因為是京城，不少胡同當時都是衙門所在地，文的像太仆寺，武的像火藥局、兵馬司。還有管考舉人的貢院、練兵的校場；還有掌管谷糧的海運倉和祿米倉。我眼下住的地方就離從前的“刑部街”不遠。多少仁人志士大概就在那兒給判去流放或者判處死刑的。

有些胡同以寺廟為名，像白衣庵、老君堂、觀音寺、舍飯寺。其中，有些廟至今仍在，像白塔寺和柏林寺。 

有些胡同名兒還表現著當時社會各階層的身份：像霞公府、恭王府，大概就住過皇親國戚；王大人、馬大人必然是些大官兒；然後才輪到一些大戶人家，像史家呀魏家呀。

那時候，北京城裏必然有不少作坊，手藝人相當集中。工人不像現在，家住三里河，上班可能在通州！那時候都住在附近，像方磚廠、盔甲廠、鐵匠營。作坊之外，還有規模更大、工藝更高的廠子：琉璃廠必然曾制造過大量的各色琉璃瓦，鼓樓旁邊的“鑄鐘廠”一定是那時候的“首鋼”，外加工藝美術。 

有些很平常的地名兒，來歷並不平常，拿府右街的達子營來說吧。據說乾隆把香妃從新疆接回來之後，她成天愁眉不展，什麼榮華富貴也解不了她的鄉愁。那時候皇帝辦事可真便當！他居然就在皇城外頭搭了這麼個地方，帶有濃厚的維族色彩。香妃一想家，就請她站在皇城墻上眺望。也不知道那個“人工故鄉”，可曾解了她的鄉愁！

民國初年袁世凱就是在北京城這裏搞起的假共和，所以北京不少街名帶有民國史的痕跡，特別是今天新華社總社所在的國會街。野心家袁世凱就是在那裏幹過種種破壞共和的勾當，曹錕也是在那兒鬧過賄選。50年代初期我在口字樓工作過幾年，總想知道當時的參眾兩院設在哪塊兒，找找那時議員們以武代文、甩手杖丟墨盒兒的遺跡。