《文選》中有一些描寫當時建築的文章，描寫當時城市宮殿建築的華麗，看來似乎只是誇張，只是幻想。其實不然。我們現在從地下墳墓中發掘出來實物材料，那些顏色華美的古代建築的點綴品，說明《文選》中的那些描寫，是有現實根據的，離開現實並不是那麽遠的。…

認識你才幾天，居然天天都見著，這一回你挽住我的手臂，一同朝旅館外走。 

“我早認識你就好了。”你捏捏我的手指，“我們有緣，我們兩個愛好性格極像，身世也相近，都是沒有人要的人。” 

我發現你的頭髮變黑了，你說臨上飛機前去了美容院，一是想試試這顏色好不好；二是想更接近我。我笑了。滿街都是鮮花，潑水節已經開始許多天了，有女人頂著盛著水的銅器快速走著，我保持平衡的本領可以上臺表演，長裙襯出我媚嫵苗條的身材。

 …

每次去某某某浴池理髮，總得花上大半天。十六日晨，下起雨來了。心想，這日子排隊的人也許會少些，何不鑽一下空子！ 

買好牌子，拉開玻璃門一看，人果然比往日要少，但兩只長凳還是坐滿了顧客。站了一會兒，就輪到我坐了。坐等比站等要高上一等。 

這時我數了數，男部足有七個座位，但只見一位女同志在理，她臉上好像有些浮腫，動作遲緩，有時理著半截兒就得坐下來歇一晌，有時理完一個人，拿起缸子，歉疚地對我們說：“我得吃點藥！” …

文化夜市，對。太需要了！青年們日益旺盛的求知欲需要它。文藝界的繁榮需要它。作為擁有十億人口的國家的首都需要它。青少年們需要它，中年人和老年人也需要它。男男女女都需要它。不應讓建設精神文明停留在文字號召上，這就是一個具體的有效的措施。我舉雙手贊成，並相信在今天美好的形勢下，不久它就可以實現。這個頭，首都應該帶。我相信，這麼好的事必然會在全國大中小城市風起雲湧。 …

稱“超級市場”為“自選市場”，這是中國語言（例如同日語相比）的優越處：能根據自己的理解，把事物的本質一語道破。“超級市場”的“超級”，意思有多麼模糊！自選確實是超級市場的一個主要特征，而這個特征解決了商業界一個主要矛盾，即賣者嫌買者挑揀，而買者堅持既然我花錢，就得買中意的貨品。另外，它還有一個特點，即是高效率。在美國，超級市場的出口（即算帳的地方）均有傳送帶，顧客選的一大批東西，一兩分鐘即能結算出來。 …

要有一個保修期

買塊表，照例要保修一年半載。我常想問：建築公司蓋完一幢大樓，交工後保不保修？保多久？還是一交了事？ 

一到夏季，我們這座交工不及兩年的新樓（復外二十一號）裏，就怨聲載道了。首先，樓上單元裏一淋浴，樓下單元的墻上先是畫起地圖，接著灰水就淌了下來。同是窗戶，少數幾個有伸縮，可以開大開小（其實，至多用上不到一尺的金屬柄），多數窗戶是要麼全開，要麼全關，表現出為了省下那尺把金屬柄，毫不把使用者的利益放在眼裏的風格。走廊一排的“紗”窗更妙了。一共是十六扇窗戶。兩邊各四扇安了紗窗，中間八扇不安。這麼一來，走廊中間的八扇一打開，蚊蠅照樣飛進，而兩旁各四扇的紗窗就完全成了擺設。 …

該有座北京市的博物館了 

幾年前在參觀芝加哥工業科學館時，轉來轉去，忽然轉進一個昏暗的角落，腳下踩的不再是地毯，而是坎坷不平的石板道，恍惚間仿佛來到了上海八仙橋後面的弄堂。原來那是仿照上世紀芝加哥一段街道修建的。馬路兩旁點的是瓦斯路燈，道旁還停著一輛舊式馬車。店鋪矮而簡陋，好像還有位一手打著陽傘、一手提了長裙的時髦婦女正在漫步。沒有圖表，也不用文字說明，遊人（包括當代的芝加哥小市民）心裏自然就有了今昔對比。 

北京城何嘗不在變！今天，年輕的市民連城墻也未必見過。他們可知道民國初年街上點的是什麼路燈？居民怎麼買井水？糞便如何處理？花市、豬羊市、騾馬市，當年是個什麼樣子？東四、西單還有牌樓？ …

屋頂何不成花園？ 

可以從各種角度判斷一個城市文明不文明。其中之一，是看它的市民工余是聚在劇院、公園、體育場裏，還是滿處遛大街。然而居民住得窄，又沒處可去，就只好遛大街。 

年年一到盛夏，北京通衢大道——尤其像工人體育館那樣空敞地帶，夜晚必有成百上千的男女老幼蹲坐在人行道邊乘涼，有的赤背，有的手搖芭蕉扇。我估計這景象可能不限於北京。我一方面同情他們是熱得無可奈何，可又覺得實在有礙觀瞻。 …

煞風景 

你能設想在秦始皇陵兵馬俑中間架起一尊迫擊炮，或在周銅漢瓦旁邊擺上一臺錄音機嗎？然而這樣的事正在天壇發生。在巍峨輝煌的祈年殿前面那氣派萬千的方場中央，距離白玉欄桿數米處，近來一直停放著一輛桔黃色的小轎車。車身油漆剝落，車窗也已破，是用馬糞紙堵著。據說放在那裏的用途是：供遊人站在車旁，以高峻雄渾的古建築為背景，拍時髦照片！ 

看來文物名勝的保護，不僅僅是個禁止遊人在墻上留名題字的問題。 

後無來者 …

一個城市文明不文明，可以從許多不同的角度考核。公共汽車上有元讓座的風尚，地上有無痰跡，售貨員對顧客禮不禮貌，路人拾金味不昧等等。這些，每一項都可成為考核的標準。但我認為最起碼的文明，是安全。 

安全的範圍很廣。在紐約，晚十點以後就很少有人敢坐地鐵了，因為夜靜人稀，在車廂裏或車站上，都可能遭到歹徒的搶劫甚至傷害。這樣的城市，樓房再高，霓虹燈再花哨，也不文明。“文革”期間，有人勸我出門不可戴手表，說曾有壞人看中了誰的手表，就跟蹤到公共廁所裏，為了搶表，就用利刃把戴表的手腕剁斷。 …

不久，張生考試的日子到了，又該到西邊去。臨走前夕，張生不再訴說自己的心情，只是在鶯鶯面前長吁短嘆。崔鶯鶯已暗暗知道將要分別了，因而態度恭敬，聲音柔和，慢慢地對張生說：「你起先是玩弄，最後是拋棄，對你是理所當然，我卻是不敢怨恨。讓你玩弄了我，要你最終一定娶我，那是你的恩惠。即使是山盟海誓，也有終了的時候，又何必對這次的離去有這麼多感觸呢？然而你既然不高興，我也沒有什麼安慰你的。你常說我擅長彈琴，我從前害羞，辦不到。現在你即將離開，就讓我彈琴，滿足您的心願。」於是她開始彈琴，彈的是《霓裳羽衣曲》序，還沒彈幾聲，悲哀的琴音幽怨凌亂，不再清楚是什麼曲子，身邊的人都不勝唏噓，崔鶯鶯也突然停止演奏，扔下了琴，淚流滿面；急步回到了母親處，再沒有出現。第二天早上，張生就出發了。…

當天晚上，紅娘又來了，拿著彩色信紙交給張生說：「這是崔小姐讓我交給你的。」看那篇詩的題目是《明月三五夜》，那詩寫道：「等待月亮移至西廂，迎著夜風，窗戶半開。花影映照在牆面上，隨風拂動，不禁讓人懷疑是郎君來了。」張生稍微明白了詩的含義，當天晚上，是二月十四日。崔鶯鶯住房的東面有一棵杏花樹，攀上它可以越過牆。

陰曆十五的晚上，張生便爬上那棵樹翻牆而過。到了西廂房，一看，門果然半開著，紅娘躺在床上，張生很吃驚。紅娘十分害怕，說：「公子怎麼來了？」張生對她說：「崔小姐的信召我來的，你替我通報一下。」不一會兒，紅娘又來了，連聲說：「來了！來了！」張生又高興又害怕，以為一定會成功。

 …

唐代貞元年間，有位張生，他性格溫和而富於感情，風度瀟灑，容貌漂亮，意志堅強，脾氣孤僻。凡是不合於禮的事情，就別想讓他去做。有時跟朋友一起出去遊覽飲宴，在那雜亂紛擾的地方，別人都吵鬧起鬨，沒完沒了，好像都怕表現不出自己，因而個個爭先恐後，而張生只表面上逢場做戲般敷衍著。他從不參與，始終保持穩重。雖然已是二十三歲了，還沒有真正接近過女色。與他接近的人便去問他，他表示歉意後說：「登徒子不是好色的人，卻留下了不好的品行。我倒是喜歡美麗的女子，卻總也沒讓我碰上。為什麼這樣說呢？大凡出眾的美女，我未嘗不留心，憑這可以知道我不是沒有感情的人。」問他的人微笑而罷。…

這時鬼怪們又把他的妻子抓來綁在臺階下，指著他妻子向杜子春說︰「說出你的姓名，就放了她。」杜子春還是不作聲。於是鬼怪們鞭打他的妻子，用刀砍她，用箭射她，一會兒燒，一會兒煮，百般折磨慘不忍睹。他妻子苦不堪忍就向杜子春哭號道︰「我雖然又醜又笨，配不上你，但我畢竟給你作了十幾年妻子了。現在我被鬼抓來這樣折磨，我實在受不了啦！我不敢指望你向他們跪伏求情，只希望你說一句話，我就能活命了。人誰能無情，丈夫你就忍心不出聲，讓我繼續受折磨嗎？」他妻子邊哭邊喊又咒又罵，杜子春始終不理不睬。那位大將軍也說︰「你不說話，我還有更毒辣的手段對付你老婆！」說著命令抬來了銼碓，從腳上開始一寸寸地銼他的妻子。妻子哭聲越來越高，杜子春還是連看也不看。 …

老人說︰「這正是我對你的期望啊！你有了成就以後，明年七月十五中元節時，你在老君廟前那兩棵檜樹下等我吧。」

杜子春知道孤兒寡母大多流落在淮南，就來到揚州，買了一百頃良田，在城中蓋了府宅，在重要的路口建了一百多間房子，遍召孤兒寡母分住在各個府宅裡。對於他自己家族裡的親戚，不分近親和遠親，過去對他有恩的都給以報答，有仇的，也進行了報復。完成了自己的心願後，杜子春按期就到了老君廟去了。

 …

杜子春是南北朝時北周至隋朝時的人。少年時放浪不羈，沒心思積累家業，心志很高，把一切看得很淡，每天縱酒閒遊。把家產花光後去投奔親友，但親友們都認為他不是個辦正事的人，拒絕收留他。當時已是冬天，他衣衫破爛腹中無食，徒步在長安街上遊蕩，天快黑了，還沒吃著飯，徘徊著不知該去哪裡。他從東街走到西街，飢寒交迫孤苦無依，不由得仰天長嘆。這時有位老人拄著枴杖來到他面前，問他為甚麼嘆息，杜子春就說了他的處境和心情，怨恨親友們對他如此無情無義，越說越憤慨，十分激動。

老人問他︰「你需要多少錢才足夠花用呢？」

杜子春說︰「我若有三五萬錢就可以維持生活了。」

老人說︰「不夠吧，你再多說一些！」…

對於這裡的孩子們，見了菱角能認得出的已經不多，曾經吃過菱角的更少。就是我自己，也怕有十多二十年不曾見過這小果物了。前些時候游鑽石山，見到路邊果攤上有賣菱角的，是那種雙角的大烏菱，看來像是一對水牛角，又像是烏木的雕製品，兩毛錢就買了一大堆。聽說這還是供應七巧節的貨尾，大約我不買就沒有第二個顧客買了，因此兩毛錢就買了這許多。

這種雙角的大烏菱，我們俗稱老菱，這與一般的紅菱刺菱不同，是不能生吃，只能煮熟了吃的。這是我們兒時的恩物，到了這樣的秋天，街上從早到晚都有賣「老菱」的小販，好像現在賣良鄉栗子的那樣，背上背了一隻小木桶，上面蓋了厚厚的棉花墊。有交易的，不論一個銅板兩個銅板，總是隨手抓一把，從來不用稱。熱騰騰的，就像吃良鄉栗子一樣，先用嘴咬破，然後再用手剝了殼吃。…

某師太秘製的「臭滷麵筋」，簡稱「臭麵筋」，小的時候雖然沒有資格吃，歲數稍大以後卻有機會吃到了，那是我們家中自製的。看來是我的繼母從娘家學來的，可能還是從庵中討得了一點老鹵，因為最難得的就是這種老鹵。麵筋是普通的麵筋，是一團搓成只有魚丸大小，浸到盛在瓦壇的鹵中，過了若干日子，就成熟了。

這種泡好了的臭麵筋，作灰白色，可以就這麼像吃腐乳一樣的生吃，也可以用素油炸了來吃。說到滋味，由於各人嗜好不同，那就很難說。我看凡是喜歡吃乳酪、腐乳、臭豆腐、魚子、黑黃鹹蛋的人，就一定喜歡吃這東西。若是不喜歡上述諸物的，對於臭麵筋一定會望而去之。…

洪福齊天



除夕名物，多取吉祥。安樂菜者，乾馬齒莧也；如意菜者，黃豆芽也。守歲時取紅棗、福建蓮子、荸薺、天生野菱，煮粥食之，謂之洪福齊天。 

這一種粥，不同於臘八粥，滋味不錯，不知現在還有人吃否，我以為倒不必以名廢實的。





發糕

到了新年，我們家鄉還有一些應節食品。《金陵物產風土志》說： …

香肚



嚐了新自我的家鄉運來的香肚。大約為了趕運來應節，風乾得還不很透，但是已經夠甘香了，一吃到嘴裡，就獲得了這種家鄉食品所特有的滋味。而今年的香肚售價更特別相宜，我只能說這真是「口福」。

香肚不見於鄉土籍載。它的滋味好，該是與豬肉本身有關的。我們家鄉有一種小型的豬，肉質特別好，是冬季的最好肉食。陳作霖《金陵物產風土志》云： 

豬肉，中國人貴賤之通食也，金陵南鄉人善豢之，軀小而肥，俗呼駝豬，歲暮始宰以祀神，供賓客，給年用，非市間所常有。其皮厚肉粗，間雜以臭惡者，皆販自江北之豬，必稍稍飼之然後殺，始無此病。 …