第三，敘事空白不是沒有事件信息，而是信息被敘述者所壓制。真正的沈默不是無話可說，而是有話不說。話語中的沈默不是不存在要說的話，而是沒有將存在的，要說的話說出來。真正的沈默不是話語的虛無，而是話語的缺席。不是沒有，而是沒有出場。只有“揣著明白裝糊塗”才可以稱為難得糊塗，真的糊塗不能稱為難得糊塗。錢鍾書先生在《談藝錄》中批評王漁洋道：…

地保是候在那去媒人家的街口，預備攔阻阿金的。這關切真來得深厚。阿金知道這意思，只有趕快回頭一個辦法。

他回頭時就繞了這場走，到賣牛羊處去，看別人做牛羊買賣。認得到阿金管事的，都來問他要不要牛羊。他只要人。

他預備是用值得五隻黃牛的錢去換一個人。望到別人的牛羊全成了交易，心中難過，不知不覺又往媒人家路上走去。老遠就聽到那地保和他人說話的聲音，知道還守在那里，像狗守門，所以第二次又回了頭。

第三次是已走過了地保身邊，卻又被另一人拉著講話，所以為地保見到，又不能進媒人家的。…

這婚事阿金原是預備今晚上就定規的，抱兜里的錢票一 束就是預備下定錢作聘禮用的東西。這鄉下人今年三十三歲，他手摸鈔票洋錢摸厭了。一雙數慣錢鈔的手，如今存心想換換花樣，算不得是怎樣不合理的欲望！但是經不住地保用他的老友資格一再勸告，且所說的只是一天的事，只想一天，想不想還是由自己，不讓步真像對不起這好人，他到後只好答應下來了。

為了使地保相信，——也似乎為了使地保相信才能脫身的緣故，阿金管事舉起杯，喝了一杯白酒，當天賭了咒，說是今天決不上媒人家走動，絕對要回家考慮，絕對要想想利害。賭過咒，地保方面得了保證，到後是近於開釋把阿金管事放走了。…

黃牛寨十五趕場，鴉拉營的地保，在場頭上一個狗肉鋪子里，向預備與一個寡婦結婚的阿金進言。他說話的本領與吃狗肉的本領一樣好，成天不會饜足。

“阿金管事，你讓我把話說盡了。聽不聽在你。我告你的事是清清楚楚的。事情擺在你面前，要是不要，你自己決定。

你不是小孩子了。你懂得別人不懂的許多事，——譬如扒算盤，九九歸一，就使人佩服。你頭腦明白，不是醉酒。你要討老婆，這是你的事情。不過我說，女人的脾氣太難捉摸了。

 …

“每年一到秋天就來了。我說了多久，要裝一個藥弩，總不得空。我聽人說野狗皮在辰州可賣三四兩銀子一個，若是打到一對狐種狗，我就可以發財了。”

那大鼻子客人說，“豈止三四兩銀子？我是親眼見到有人化十塊錢買一個花尾獾子的。”

“這話信不得。”另一個客人則有疑惑，因為若果這話可靠，那這紙生意可以改為獵狐生意了。

“誰說謊？他們賣獺是二十兩銀子，我親眼見的，可以賭咒。”…

“好天氣！這種天氣是引姑娘上山睡覺，比走長路還合式的天氣！”

駝子的話把四個客人中有三個引笑了，一個則是正在打哈欠。這打哈欠的人只顧到打哈欠，所以聽不真。駝子像有意說話給這四個客人以外另一個人聽，接口說：“如今是變了，一切不及以前好。近來的人成天早早起來作事。從前二十年，年青人的事是不少，起來的也更早，但作的事情卻是從他相好的被里爬出回家，或是送女人回家。他們分了手，各在山坡上站立，霧大對面不見人，還可以用口打哨唱歌。如今是完了，女人也很少情濃心乾凈的女人了。”

主人黑貓在後房聽到駝子的話，大聲喊他，說，“駝子，你把水燒好，少在那里說呆話！”…

一個二十多歲的婦人，結實光滑的身體，長長的臂，健全多感的心，不完全是特意為男子夜來享受的麽？可是一個有權享受她的男子，卻安安靜靜睡到土里四年，放棄這權利了。其餘呢，又都不濟。

 …

歡喜白皮膚，苗族中並不如漢人嗜好之深。對於黑的認識，在白耳族中男子是比任何中國人還有知識的。然而黑貓自從丈夫死了以後，繼續了店中營業，賣飯、賣酒、且款待來往遠方的客人住宿，卻從不聞誰個人對黑貓能有皮膚以內的認識。凡是出門經商作事的人全不是無眼睛的人，眼睛大部分全能注意到生意以外的婦女們臉孔，但對於黑貓，總像她真是個貓，與男女事無關，與愛情無分。事情也並不怎樣奇怪，她不是平常的花腳族婦女。烏婆族婦女的風流嬌俏，在這婦人身上並不缺少，花腳族婦女的熱情，她也秉賦很多，同時她有那白耳族婦女的自尊與精明，死去了的丈夫讓他死去，她在一種選擇中做著寡婦活下來了。

她在寡婦的生活中過了三年，沒有見到一個動心的男子。…

只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會覺到有意思的。他們是從很遠一個地方走來，八十里，或一百里的長途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，像死屍，躺在那用乾稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們在那里做夢，不外乎夢到打架、口渴、燒山、賭錢等等事。他們在日里時節，生活在一種已成習慣了的簡單形式中，吃、喝、走路、罵娘，一 切一切覺得已夠，到可以睡時就把腳一伸，躺下一分鐘後就已睡著了。

這樣的人在各處全不缺少。生在都會中人，即或有天才也想不到這些人生在同一世界的。博士是懂得事情極多的一 種上等人，他也不會知道這種人的存在的。俄國的高爾基，英國的蕭伯納，中國的一切大文學家，以及詩人，一切教授，出國的長虹，講民生主義的黨國要人，極熟習文學界情形的趙景深，在女作家專號一書中客串的男作家，他們也無一個人能知道。革命文學家，似乎應知道了，但大部分的他們，去發現組織在革命情緒里的愛去了，也仿佛極其茫然。…

商禽《用腳思想》

在天上

尋不到腳

我們用頭行走

虹

是虛無的橋

雲

是縹緲的路

 …

如果人是一種酒杯，生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會生命的人。

第一種懂得體會生命的人輕輕舉了杯子，在風里花里雪里月里，在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒，歲月無情，酒盡了，人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀昀。第二種懂得體會生命的人，抓起杯子一飲而盡，大叫一聲“好酒”然後把杯子拋了，發出響亮的聲音。這樣的人有荊軻、霍去病、海子、三毛。

 …

五

又是一幅秋景。是在伊豆半島的伊東町。

受了一點精神上的苦痛。s君勸我暑中同他到了海岸上。

到的時候是炎夏，但是深深地給我印像的是初秋。

伊東的初秋，是一個深可懷戀的追憶喲。

肥胖而有肉感的少女靜江! 她是給了如何地深刻的印像啊!

日本的少女，點綴在初秋的田園風景中，是如何地優美呀!…

三

又是一幅秋天的風景畫。是在北方，可不是我的故鄉。

是在天津衛。天津衛，是偉大的名字“一京，二衛，三通州”。那給了我無限的憧憬，在我的少年時代。

天津又稱作“北洋”。那是更引起我的幻想。在故鄉中學的教室里，時常這樣設想。“北洋”是一片汪洋，是在海的旁邊的一座蜃樓般的都市。索性是一片汪洋中還湧著幾隻綿羊。

到了天津衛，覺得倒也不錯。但是，不是海濱上的幻影的城池，而且沙漠中的一片塵煙撲地的街市。…

一

狂風暴雨從海上吹來。大的都市如死了一樣。除了時時送來的幾口汽車聲，火車拉笛聲，若有若無的電車響動，再聽不見什麼都市的聲音了。叫賣的聲音，扯著鬧著的兒童們的喧囂聲，是再也聽不見了。如狂波怒濤般的大都市，如鼎沸一般的大都市，現在好像是停止了動作。生命躍動的都市好像變成為一座死城。

只是狂風暴雨在咆哮著，在這九一八的夜間。可是，在日間，在太陽旗之下，日本在歡聲雷動地慶祝著九一八紀念。而殖民地的民眾卻是屏聲息氣地連反對的聲音都不敢公然地吐出來。而不到夜間，又襲來了暴風雨。颳得無家可歸，暴屍於荒郊野外的，真不知有幾何人。狂風暴雨好像更加清楚了壓迫者之面貌的猛惡。在這九一八的夜間，只是狂風暴雨在咆哮著。…

木然地，我們立在崩洪灘灘頭，不敢向遠處張望——伯父啊伯父! 我想：您是已經做了種種努力的，為異方的同行保全貨船，也為和我們團聚一塊歡度歲末——伯母為您煨的老白干還沒冷呢，桌上的菜也還在散著熱氣呢，但是，由於洪水實在太猛，慣性使然，您終於沒能躲避開這資水第一險灘——崩洪灘兩岸陰森森左逼右突於江峽中的礁崖的暗算。

天已暗了下來，北風呼呼，黧黑的石山上，有猿在啼嘯；崩洪灘的灘嘯聲，也一陣緊似一陣了……哦哦，那不是在為我伯父的悲壯殉身奏著一支深沈的哀樂麽？我吃驚那噩耗居然傳開得如此神速，就在我伯父遇難後沒幾天，我家門前的江面上，倏忽間便聚集了成百條船，桅桿豎立似森林，而帆蓬，卻耷拉著只掛了一半（那是一個國家一個民族哀悼她的元勛和功臣所舉行的儀式啊）。

伯母激動得身子都發起抖來。“你看，你看，船幫里都悼念你伯父來了!…

話音未落，便拿著自己親手用針線兒紮得密而又密的纖搭肩，赤腳率先啪嗒啪嗒走上了纖道；到得崩洪灘，如果發現不是我伯父他們的船時，我們這群伢兒，就爬到纖道以上的峭崖平整處，喊起順口溜來戲謔纖夫：纖狗子，冒卵扒，四腳四手，地上爬；……



而我伯母卻是早已經進入了這陌生的纖夫隊伍中的，正用一雙憤懣的目光怒視著我們，那意思在說：“你們是人麽？船幫如骨肉，這不是對自己親人的不敬重？! ”我們的順口溜便嘎然而止，幼小的心靈，不禁也暗自感到了羞辱。



仿佛在一夜間，我們都變得懂事了許多，一雙雙耳朵，似乎也有了一種能捕捉拉灘號子的特殊本領，一旦知道有船從下遊來，我們便不再用伯母催促，一路猛跑著，向崩洪灘趕去幫著拉纖，並且，連那些沒有體力幫助纖夫們拉纖的妹子，也便主動地在家中為纖夫們燒茶水……但是，真正對“船幫如骨肉”這句流傳於資水的俗話理解得透徹，還是在那一個反常的冬天。…

獨飲酒，獨猜拳獨殺雞，獨過年咯號人吶莫架船——資水民謠資水澄碧清澈，從廣西資源縣發源，湯湯流來，行到我家下遊約500米遠近處，倏忽便遭到兩岸黧黑石山的夾擠，於是，就有了讓人一聽便不免會毛骨悚然的資水第一險灘——崩洪灘。

我的伯父（我父母相繼在資水遇難後，我便隨伯父一起生活），是一名技藝頗高的駕船里手。行下水飆灘時，他總是泰然若鐵塔般立於艄位，一雙眼睛，眨也不眨的能穿透二三丈的深水；然而，當船接近崩洪灘時，那神情，便也是稍有幾分緊張的。

而在這麽一條險灘行上水船又是何種艱難!…

阿霞有個毛病：她從來不在人前承認她愛過男人，傳盡管傳，男人名字一大堆，但是她永不承認。是驕傲嗎，是做作嗎，是逃避嗎，不不不。是為盛名所累。私底下她再喜歡一個人，也不敢把他公開，她是眾矢之的，人們期望她找個十全十美的男友，觀眾與親友的苛求不允許銀幕上的純清玉女濫用感情。如阿霞公開戀愛而不得善終，那個男人可以隱沒在時間與人群中，但是阿霞不行，她還得頂著林青霞三個字在東南亞活下去，她輸不起，也不敢賭！怎麼下臺呢？

邁克爾·伍德的《沈默之子》。去年購自季風書店，由寶爺和老嚴合力舉薦。回來壓在書堆中，今年無意間於抽水馬桶上翻開。也許書名太沈默，差點錯失了。譯者顧鈞先生態度之誠懇，使人頓生敬意。他譯道：“經驗的可傳達性正在減退。因此我們對自己或其他人都沒有忠告可提供。”這是針對說故事的人為讀者提供忠告所說的。而這故事已經是愛德華·薩義德所謂的“破碎敘事”。

這部論述西方小說的愉悅之作，以我孤寡之見，可比勃蘭兌斯《十九世紀文學主潮》、馬爾科姆·考利《流放者歸來》、莫里斯·迪克斯坦《伊甸園之門》、安東尼·伯吉斯《現代小說九十九種》、西諾里·康諾利《現代主義文學一百年》。它的優美精妙甚至使我想在這里把它抄一遍。…

哈什螞hà 寒號鳥 呼號háo 契訶夫 唐吉訶德hē(不讀ke) 恫嚇 恐嚇hè 道行héng或輕聲(修行的功夫。不讀hang, xing) 飛來橫禍 蠻橫 發橫財hèng 橫加阻攔héng 一哄而散 hòng （哄堂大笑hōng, 哄逗 哄騙 hǒng） 骨骸hái 薅草hāo 白樺樹huà(不讀huá) 鯇魚huàn（草魚, 不讀wan） 澄清dèng（使水變清）澄清chéng (使清明) 餛飩húntun(輕聲不讀dun) 混蛋 渾蛋 渾水摸魚hún 諢號hùn 混濁hùnzhuó 和泥 和面huó 和稀泥 攪和 huò 囫圇吞棗húlún(不讀lùn, 單獨囫圇一詞時圇讀輕聲。) 潰膿huì（辯: 潰爛kuì） 間斷 間隔 間歇jiàn 通緝 jī(辯: 編輯jí) 緝鞋口qī（密密縫） 窗明幾凈 jī （誤讀上聲） 嫉妒 jí (區別忌妒jì) 佶屈聱牙jí(不讀jié) 給予 給付 給水 供給 目不暇給jǐ（不讀gei, 注意和“給以”的區別: ）…