當夫人停下來的時候，我很快地端詳了她的表情，我敢說其他人也是。直到現在，我還能想見她的表情，她看起來像是強忍心中的恐懼，像是擔心我們當中有人不小心會碰觸到她。雖然我們每個人繼續往前走，但是大夥全都感覺到了；那種感覺就像從陽光下直接走到了冷颼颼的蔭涼處。露絲說的沒錯：夫人的確怕我們。只是，她害怕我們的模樣就像一個人害怕蜘蛛一樣。我們都還沒有心理準備接受這種反應，也從來沒想過當我們被當成蜘蛛一樣地看待，自己可能有什麼感受。

當我們越過庭院到達草地的時候，我們的反應有別於興奮地站在附近等著夫人下車的學生。漢娜像是隨時就要嚎啕大哭，就連露絲也都全身顫抖了起來；接著我們當中有人開口說話了，我想是應該是蘿拉。

「如果夫人不喜歡我們，要我們的作品做什麼？她別管我們不就好了？到底是誰要她到這裡來的？」

沒人答腔。我們一行人繼續往休憩亭走去，對於方才所發生的事情，再也沒有提起。

現在回想起來，我才了解當時的我們正好處於一個對自己稍微瞭解的年紀，知道自己是誰，又和監護人以及外界的人有何不同，不過究竟這些代表什麼意義，卻還是懵懵懂懂的。我相信，每個人在某個童年階段，也曾有過類似我們那天的經歷；儘管實際細節不盡相同，但是內心的感受是一致的。因為這和監護人為我們做了多少準備無關：所有的談話、錄影帶、討論、警告，沒有一樣能讓我們真正明白其中的意義。八歲的小孩生活在一個像海爾森這樣封閉的地方，受到這幾位監護人的管理，而且監護人和送貨的人只會輕鬆地稱呼我們「小甜心」，在這種情形下，我們又能知道多少。

不過，這些準備多少還是有用，這是一定的，因為當有一天這樣的時刻來臨時，我們會發現心裡某個部份已經等待這天來臨很久了。或許早在五、六歲的時候，身後曾經傳來一陣耳語：「總有一天，也許是不久的將來，你就會知道那是什麼感覺。」所以，我們一直在等著，就算自己還不是很清楚，但是一直在等著發現自己其實和別人不太一樣；發現外界的人就像夫人一樣，他們並不憎恨我們，也不想傷害我們，但是只要想到我們，想到我們如何出生，以及為何出生，就會全身發抖，光是想到可能碰觸我們的手，便令他們害怕不已。當我們第一次從那種人眼中看到自己，那真是殘酷的一刻，就像經過這輩子每天走過的鏡子前面，突然鏡子照映了一個不一樣的面貌，一個煩惱又陌生的面貌。

四

年底，我就再也不是看護了。雖然從中學到很多，但是我得承認能有機會休息、停下腳步思考與回憶，是非常高興的事。我知道，自己之所以想整理過去所有的回憶，至少和我現在正準備面對生活步調的改變，應該有點兒關係。我心裡真正想要做的是，釐清長大之後和離開海爾森以後，我和湯米、露絲之間所發生的一切事情。不過我知道，之後發生的事情多半與海爾森的經驗有關，所以我想先仔細檢視早期的回憶。就拿大家對夫人的好奇來說吧！在某一方面，這件事只是我們小孩之間的玩笑，但是就另一方面來說，我們很快便發現，這只是一個過程的開始，接下來的幾年，這種事會越來越常發生，直到某一天支配了我們全部的生活。