後來有一次，我也以為自己要倒大楣了。我喜歡一條繞著主屋後側的小路，這條路通往每個角落和通道，一路上要擠身穿越灌木叢，低頭走過長滿長春藤的拱門，還要經過一道生鏽的鐵門。一邊走著，一邊可以從一扇接著一扇的窗戶往裡看。我想自己之所以這麼喜歡這條小路，部份原因是因為我不知道這條路是不是禁區。當然，平常上課期間，這裡是不能走的；但是到了週末或晚上，規定就不很明確了。多數學生一向避免走這條路，或許，就是這種遠離人群的感覺，造就了另一部份的吸引力吧！

總之，就在一個陽光和煦的傍晚，我正在這條小路上散步。我想當時自己應該是中學部三年級了，一如往常，我一邊走著，一邊往內看看空盪的教室，突然間，卻看到艾蜜莉小姐在一間教室裡。她一個人，緩緩地踱著步，小聲地說著些什麼，手勢指向教室中的隱形觀眾。我想她應該是在做課堂演練或是集會演說的排練吧！當我正打算在她看到我之前快步走過時，她突然轉過身來，兩眼瞪著我。我全身都僵住了，心想這下糟了，但是艾蜜莉小姐卻像之前一樣，繼續她的排練，只不過她現在是對著我，裝作對我說話的模樣；然後，如我所願，她自然地轉過身去，眼睛望向教室另一邊想像中的學生。我趕緊躡手躡腳地沿著小路離開，第二天我成天提心吊膽，不知道艾蜜莉小姐看到我會說些什麼。但是，她卻什麼也沒說。

※※※

不過，那不是我現在真正想說的事，我現在想談一談露絲，談談我們如何認識和變成好朋友的經過，以及早年共同渡過的歲月。因為這陣子以來，當我在漫長的下午開車經過田野，或是當我在高速公路服務站的大玻璃窗前喝著咖啡的時候，越來越常發現自己又想起了她。

露絲不是那種一開始就會變成朋友的人。我還記得五、六歲時和漢娜、蘿拉在一起的情景，但是沒有露絲的記憶。早期那段日子，我對露絲只有一個模糊的記憶。


當時，我正在沙坑玩。沙地上還有很多人，沙坑變得非常擁擠，所以大家對彼此都不太高興。我們人在室外，陽光非常暖和，所以應該是在幼兒遊戲區的沙坑，也可能是北運動場長型障礙物盡頭的沙地。總之，天氣很熱，口很渴，我不喜歡這麼多人擠在沙坑。接下來的印象中，露絲也站在那裡，她沒有和其他人站在沙地上，而是站在距離我們幾英尺遠的地方。她應該是為了某件事情，正對我身後兩個女生生氣，她站在那裡，眼睛瞪著她們看。我猜，當時我對露絲認識得很少，不過，她已經在我心中留下了某些印象，記得當我在沙地上一邊忙著手邊的事，一邊卻擔心她回過頭來盯著我看。雖然我當時一個字也沒說，心裡卻恨不得她能明白，我和後面的女生不是同夥的，而且不管她們是什麼事情令她生氣，我也完全沒有參與。

早期我對露絲的印象僅止於此。我和她同年，照理應該經常碰面，但是除了沙坑事件以外，我不記得任何和她有關的事，直到一、兩年後，升上了小學部，差不多我們七歲快八歲的時候。